馬忠：「陳癲子」的「癲話」（中） ——懷念作家陳修飛

　　雖然著作等身，陳修飛先生從不滿足。他為自己制訂了近期和遠期的創作目標，比如今年寫什麼，完成多少字，明年寫什麼，都有詳細的計畫。他常掛在嘴邊的一句話是，“三天不幹活，就會餓死。”很多人並不理解它的真正含意，其實這與陳修飛先生的特殊生活經歷有關。1956年，毛澤東同志提出文藝要“百家爭鳴，百花齊放”。在這一背景下，他寫了一篇論文《是什麼阻礙了文藝創作的繁榮》。可在半年以後，風氣就變了，陳修飛因為此文受到公開批判，被劃成右派，開除了公職，被送去基層勞動。在此期間，他在莽山開發過原始森林，在宜章錫礦洗過錫砂，當過鐵路修建工，還挖過煤。1957年至1979年間，陳修飛沒再握筆寫過一篇東西。講起這段令他終生難忘的經歷，陳修飛先生用調侃的語氣說：“22年裏，我的鐘擺完全停止了。”

　　因此，“三天不幹活，就會餓死。”這句話一方面體現了作家寫作的緊迫感(經濟是其次)，另一方面表明他那已擯憂患尋常事的胸懷，想把耽誤的時間搶回來。正是出於這樣的心態，陳修飛先生才“無需揚鞭自奮蹄”不教一日閑過。自1994年，他引進來到清遠後，把自己最喜歡的詩歌、小說放到了一邊，服從清遠市委的安排，把關注的方向轉到了報告文學、紀實文學上，刻苦勤奮，努力創作，為清遠經濟社會發展鼓與呼。

　　靠著七分跑、三分想和一分寫，他在三個縣、區掛職期間，創作完成的長篇報告文學《廣東在消滅貧窮》《怒遏驚濤》，長篇小說《山戀》和長篇報告文學《小康之路》分別榮獲廣東省第二、第三、第四、第五屆“五個一工程”獎，實現了個人文學創作的“四連冠”，也創造了清遠文學和廣東文學的一個奇跡。

　　“過不了黃河，算啥本事？”

　　談起文學，陳修飛先生滔滔不絕，格外興奮。在他看來，文學就是寫文章的學問。一個作家，必須用作品說話，靠炒靠脫不行，只有實力才是最重要的。他說，現在我們周圍，有文字能力的人很多，但文字能力並不等同於寫作能力，寫作能力是一種更高檔次的文字能力。

　　作為當時清遠市僅有的5位中國作協會員之一，陳修飛先生出書近20本，有一半以上獲得過中央、省市的各種獎勵。可以說，他寫作上的成就同國內其他一些有名氣的作家比，毫不遜色。他經歷豐富，很有思想。他寫的《當代中國需要巴爾扎克式的作家》在2010年10月27日《文藝報》發表後，引起了強烈反響。2011年3月2日，該報再次發表他的《文學與年齡》，文章指出，一個人做事能力很重要，熱愛工作更重要。人總是因人而異的，花有百樣紅，人與人不同。光看生理年齡不科學。一個作家的職業生命是以他寫作生命來判定的，他能不能工作，主要就是看他還能不能寫作。這篇將近3000字的文章，針對片面排老現象，鞭辟入裏，據理力爭，力透紙背。

　　對於爬了一輩子的格子，本應該頤養天年的陳修飛先生來說，創作成為他畢生的追求。2005年開始陳修飛先生擔任清遠職業技術學院外語系的兼職教授，他除了每週一次給大二、大三的學生上兩節《中外文學欣賞》課外，其餘時間均在家閱讀和寫作，過著一種名副其實的專業作家生活。他將一天的時間分成三個時段，安排得科學合理，井井有條。

　　第一時段是上午10點半之前，這段時間最寶貴。他說，“經過一夜的休息，這個時段人精神飽滿，頭腦清醒，是寫作的最佳時機。”所以，在這一時段，他非寫不可。到10點半以後，如果妻子不在家，他就會自己上街買菜，充當家庭主婦。陳修飛先生有一手漂亮的烹飪技術，他的蘿蔔燉肉，可說一絕。中飯後，他會休息40分鐘到1個小時。然後，進入第二個時段——下午1點到3、4點，他力爭投入寫作。儘管住在市中心，但他身居鬧市，心無旁鶩，在鬧中求靜，平時很少出門。他不打球，也不參加其他健身運動專案。多年以來，他養成了騎單車當成健身方式的習慣。第二時段寫作結束以後，每天下午4點左右，他都會騎著單車四處轉悠。晚飯後，他在椅子上躺半小時。等精力恢復了，進入他的第三個時段。這個時段，主要是閱讀他自費訂閱的十來種報刊。所以在清遠這些年來，他不但寫作量驚人，閱讀量也同樣驚人，他是以閱讀來補充寫作的不足。

　　談起對地方文學的看法，陳修飛先生說：“身邊有志於寫作的人很多，有水準、有成就的也不少，政府也很重視對文學上新生力量的培養，但從整體上，我們的尺規還應該放得高一些，不要僅僅滿足於出版了多少多少本書，那種自費出版、自己決定取捨，自己當編輯出版的書，不容易顯出水準。真正難的是發表，我們應該多往難的地方跑，把‘重出版輕發表’的觀點倒過來，跳出‘清遠水準’，過黃河長江，到省外和國家級大報大刊上去競爭，那才真正是提高和顯示自己水準的好地方。”