馬忠：「陳癲子」的「癲話」（上） ——懷念作家陳修飛

　　“陳癲子”何許人？作家陳修飛，古華長篇小說《芙蓉鎮》中那個能寫能唱還能在掃大街時起舞的文藝青年“秦癲子”的原型是也。這裏，先宕開一筆。陳修飛之所以能夠成為《芙蓉鎮》中男主人公秦書田的原型，並非空穴來風。一是他與作家古華同為湖南郴州人，二是他們都曾是郴州歌舞團任創作員。關於這個稱號的由來，陳修飛自己也寫過一篇文章發表在《羊城晚報》。

　　古華筆下的“陳癲子”是一個多才多藝，靈魂有趣，豁達開朗，算得上是通透的智者。在湘、桂、粵三省交界的芙蓉鎮裏，魚龍混雜，形形色色——有見風使舵，巧嘴利舌的；還有手辣腳狠、面善心毒的；當然還有與人為善、捨己為人的人。長篇小說《芙蓉鎮》中塑造的秦書田這個人物在無法“兼濟天下”時，他只能“獨善其身”，揣著明白裝糊塗，人們不理解他，說他是癲子，他並不爭辯，整天樂呵呵，時常邊幹活邊哼著“咪咪索，索咪來咪多來拉多索索”的調子。現實中的陳修飛呢？與秦書田有相似之處，也有根本的不同。雖然他離開我們已經十多年了，每當我經過清遠城市廣場北門街——陳修飛生前住所，我總會想起當年採訪他的情景和他給我印象深刻的三句“癲話”。

　　北門街車水馬龍，一切彷彿還在昨天。

　　那是我從企業剛到《北江》雜誌工作不久，便接到採訪作家陳修飛的任務。我撥通了他的電話，說明意圖，“到我家裏來吧。”陳修飛先生在電話那頭爽快地答應，並自定了採訪時間。

　　在此之前，我與陳修飛先生見過幾次面，還一起參加過市作協組織的文學采風活動，但沒有深入交流。印象中，他說話幽默，喜歡把花襯衫紮在褲子裏，出門總是拎著一個公事包，偏頭走路，步履矯健。看上去完全不像是一個年近七旬的老人。就是這樣一個普通作家，人生充滿了傳奇色彩：17歲出版詩集《一臺打穀機》、戲劇集《割葉》和短篇小說集《翠姑娘》；19歲被列入湖南省“八大知名作家”行列；1957年因文章問題受批判劃右。1979年平反，調郴州地區群眾藝術館任主管文學的副館長。1994年，陳修飛應聘到廣東清遠任《經濟協作報》總編，後任《工商時報》副總編。1998年應聘任清遠市藝術研究室副主任，並由清遠市委派遣，連續三次到縣(市、區)掛職。他深入生活、勤奮從事專業創作，報告文學等著述最為豐碩。主要代表作品有：《廣東在消滅貧窮》《怒遏驚濤》《我的海南之旅》《郴州之星》《五嶺明珠》《在少年犯中間》《京廣鐵路劫車匪》等。

　　陳修飛是個創作態度嚴謹、社會知識豐富、藝術素養精湛、寫作激情旺盛的作家，他的報告文學創作起步早發，積澱厚實，題材廣闊，場面恢宏，形象眾多，想像生動，思想豐富，作品構思與敘事駕馭力強。他曾連續四次獲廣東省“五個一工程”獎，連續五次獲全國大獎……

　　穿過熱鬧的大街，拐進一條僻靜的小巷，我叩開了陳修飛先生家的門。

　　“三天不幹活，就會餓死！”

　　一進門，陳修飛先生就直接把我領進了他的書房。房子雖然是步梯房，有些年頭，但寬敞明亮，左右兩邊各立著一排書架，上面擺滿了中外文學書籍，其中，很多都是早期的版本，還有不少大部頭和經典精裝本，顯得格外珍貴和雅致。靠近寫字臺右邊的書櫃，還分層分格放著他已出版的多部著作和各個時期已寫和待寫的原稿。

　　在陳修飛先生眼裏，這一張張皺巴巴，破破爛爛的紙片，記錄著他的靈感，凝聚著他的心血。一個用檔袋裝起的兩份資料，更讓他如視珍寶：一份是1956年12月20日和1957年3月8日在北京《人民日報》副刊發表的兩篇散文《穿藍夾克的人》和《湘南道上》；另一份是1958年3月號上海《萌芽》文學月刊發表的他那篇18000字的中篇小說《抗旱的日子裏》。

　　看了這些資料，我在想：為什麼陳修飛先生在寫作上發端得那麼早，年紀輕輕就有如此成績呢？通過採訪得知，原來這主要得力於他最初所打下的紮實的文學功底。20世紀40年代中期出生於湖南郴州的他，小時進過私塾，6歲開始由時任小學校長的父親發蒙，親自教他讀《三字經》《百家姓》《千家詩》，再讀《論語》《孟子》。那時是讀死書，死讀書，下硬功夫，教一段要背一段，整本書背完再學第二本，所以至今他對這些讀過的國學名著十分熟悉，很多篇都能背得出來。

　　後來，陳修飛先生考進了湖南省湘江文工團，當一名小歌劇演員，當時團部宿舍設在省文化廳內，該廳有一個藏書豐富的圖書室，勤奮好學的他利用這個條件，幾乎讀遍了當時所有的19世紀俄羅斯文學，法蘭西文學，古希臘文學以及奧地利、德國一些名家的代表作品。大量的閱讀，加深了他的文學修養，為後來“下筆如有神”打下了堅實基礎。