胡濟衛:遭遇摹仿
稿件来源:菲律賓商報
2025年01月31日 00:32
西施是中國古代吳越時期的美人,她絕倫的美艷曾經使吳國遭到滅頂,西施也因此而青史垂名。她的美艷果真有著如此巨大的魔力?我們不得而知。即使是像《吳越春秋》上說的有,那也是在特定的歷史條件下,注入了諸多人為的因素,而非美艷本身。
當然,作為一代美人的西施,她有許多值得人們羨慕和學習的地方。比如她的一顰一笑,一舉手一投足,包括她服飾的顏色和款式、生活習性等等潛移默化地影響著一代人的審美取向。就連她生病時走路的姿態也有人去加以摩仿。莊子在其著作《天運》裡,曾有過簡略的記載:“西施病心而臏其裡,其裡之醜人見而美之,歸亦捧心臏其裡。其裡之富人見之,堅閉門而不出,貧人見之,挈妻子而去之。”這就是“東施效顰”的典故。這也很可能就是關於描寫摩仿的最早的作品。
愛美之心人皆有之。對於美好的東西,我們都會讚美,欣賞,甚至產生擁有的慾念,這或許是人類最原初的本性。東施雖然相貌醜陋,但是她也應有自己愛美的權力,我們無權去剝奪她對於美的嚮往和追求。
距東施效顰至今已經兩千多年了,兩千多年後的今天,怎麼也沒想到我也遭遇了一次被人摩仿的經歷。被人摩仿倒並不是說我有著潘安、宋玉的美貌,而是緣於我的一首詩作。
我於1991年寫過一首散文詩,題目叫《有一種情緒要告訴你》。後經過編輯的刪改,以《等你,遙遙無期》為題,刊登在一家報紙的副刊上。原文如下:
“每日每日,我以瘦竹的姿勢,苦苦地等你,等你成一座無言的石碑。
“路,依然是往日那條逶迤的小路;溪,依然還是那條蜿蜒的小溪。
“歲月在布谷聲聲中逐漸引退,泣血的杜鵑聲聲啼歸。即便是望斷天涯歸路,卻總是望不見你遙遙的歸期。
“最難將息的是長夜漫漫,最令人淒惶的是漫漫長夜中,偶爾傳來野鶩那一聲孤淒的長唳。
“明知你的許諾全都是謊言和騙局,但我仍對你的話語篤信不疑,以無望的期望一次一次來欺騙自己。
“當夕陽西下,黃昏的幕紗又一次悄然籠罩著大地,我依然能感知你最初的芳菲。此時此刻,在這孤寂的寒夜,你可知道,一個多情而迷茫的詩人正期待著你溫柔的美麗”。
無獨有偶,當時間的日曆翻到1995年4月18日時,突然在另一家報紙上出現了題為《等你回信》的散文詩。幽默的是這首詩竟與我的一篇詩歌評論排在同一個版面上,而且還是排在一起。特輯錄於此:
“每日每日,我以瘦石的姿勢,等你回信,等你回信我成了黃昏的孤鷹。
“天,依然是往日那片深深的天;星,依然是那璀璨的星。
“歲月的蟬鳴聲聲淒婉,輝煌的美人蕉已黯然離去。等你回信我成了‘望夫石’,等你回信我斷腸天涯無歸處,等你回信哪怕是淒美的荒蕪,等你回信哪怕是永恆的凋零。
“星星哭泣的夜晚,搖拽的檸檬燈茫然若失。最令人淒淒的是靈魂深處偶爾傳來聲聲孤淒的長唳。
“明知道那是一種欺騙,明明知道八百里外的你,此時正引吭高歌。對你還是依然如故,以自己堅定不移的信念等飛鴿的啁鳴。
“漫漫長夜裡,孤寂和不安爬滿我的思緒。荒蕪的我依然能感覺你最初的芬芳和最後分別的淒涼。此時此刻,在呼嘯的寒夜,你曾知道,一個真誠的人,正欣賞冰涼的美麗”。
二者的優劣無需我再多言,自有讀者去評判。但我要說的是,《等你回信》的作者對我作品的情緒和創作的心態把握得相當準確。比如,我的“等你成一座無言的石碑”就是緣於“望夫石”的故事而發的,因為詩貴含蓄,我不想寫得太白太直。作者在其詩作中,對這一句作了進一步的詮釋:“等你回信我成了望夫石”。
最先發現這首詩的是我的妻子。因為我看報紙的習慣是先看標題而後才看內容,除非標題能夠打動我或吸引我。這大概與我多年養成的編輯習慣有關。妻子是我每一首詩的第一位讀者,我的有些詩作她甚至能夠倒背如流,連我都感到自愧不如。妻說這首詩我咋看咋像你寫的。我想妻很可能是在與我開玩笑,就說別人的東西怎麼能會是我的呢?妻一臉的嚴肅說是真的,不信你自己看看。
我看後釋然,見怪不怪。這不過是一篇摩仿之作。無論摩仿的程度如何,但這終究不是我,因為他所摩仿的僅僅是一種形式,而無法摩仿到作品內在的骨質,這就是作品本身的“氣”。這種“氣”來自於詩人對於人生、生命的一種深刻的體驗和感悟,而僅僅靠摩仿他人是難以得到的。對於一個初學寫作者來說,偶爾摩仿一下他所喜愛的作家的作品是情有可原的,但最終還是要走出摩仿的陰影。惟如此他才能成為未來的名家或者大家。
被稱為中國現代文學之父的魯迅先生,他的《狂人日記》據說就是摩仿俄國作家果戈裡的《狂人日記》而寫的。果戈裡的《狂人日記》啟示出中國現代文學的一代宗師,我的《等你,遙遙無期》是否也能引出一個中國當代的魯迅?當然,我不能與果戈裡相提並論,我的這首小詩也不能與《狂人日記》同日而語,這僅僅是我的一種美好的願望而已。被譽為世界第一獎的諾貝爾文學獎,以其巨額的美金令全世界的作家為之動心,這一大獎自與魯迅先生失之交臂後,中國的作家們至今仍無緣問鼎。我希望《等你回信》的作者,能是21世紀摘取諾貝爾文學獎的第一個中國人。
但願我的預言能夠成為現實。