陳子銘:無時不念家鄉也

　　那封信瀰散著感傷。

　　他們認為他們生活的地方是外地，儘管他們兄弟在那兒已經二十幾年。南洋，不過是他們謀生的地方。

　　哥哥清源帶著弟弟清池和外甥文場在南洋，母親在老家後柯，父親已逝，那是光緒三十二年(1906)，他們的狀況不太好。

　　他們謀生的地方應該是在馬來亞的某個城市，家鄉沒有直達的船班，出一趟門，非常折騰。四年前清池第一次出洋時，從廈門港啟程，經汕頭到叨，應該是新加坡，花去十日左右，然後再往嶼，再往圖西，再往吧雙，最後到宜攬，可能是哥哥生活的城市，頭尾花掉二十日左右，中間每經一個碼頭都停留幾天等待船期。出發時他乘的是一艘叫豐茂號的大輪船，以後不斷換乘船隻。要知道，他們可不是有閒在海上悠遊的闊佬，他們是去打拼的，身無長物，只盼著快點到岸，找到頭路，好向家裡寄錢。

　　清源對母親懷著深深的內疚。每一次給家裡寫信，落款都自稱不孝兒。年老，多病，一個人孤零零在家，雖然有姐妹，但都已出嫁，伺母到底不方便。

　　他離家已經許多年了，我們現在還能看到的家書是在光緒十九年(1893)，那時，他年輕，父親健在，弟弟還小，他可以放心在外，掙錢供養父母，讓弟弟上學，順帶照應下其他家人。中間回家娶了親。然後，哥哥帶走弟弟，舅舅帶走外甥，總有一天，外甥還會帶走外甥。他還有若干個叔伯、姑姑，時在信裡提及，是親緣挺好的一家子。在南洋十來年，他的生理好像沒多大起色，家人卻寥落了。

　　一定又是母親的來信，撩動他的心思。總是這樣，一次次地問起，什麼時候回家。他的眼裡，滿是母親的白髮，寂寞的眼神，這令他暖心又不堪。少小離家，老大了能回幾趟？到如今，父亡了母老了，外甥們成人了，母親在家的那一頭，自己在南洋的這一頭，輾輾轉轉的船路，就像曲曲折折的人生，他想回，還能回嗎？

　　“兒兄弟自托身異國，無時不念家鄉也。但未能在家奉伺甘旨，自知有不孝之大罪也。祈望慈親在堂早晚加飯增衣，珍重玉體為要，使兒之罪方可稍消矣。”好古風的一段表白，讓人想兩個那遠方的兒子，恭恭敬敬地長揖，淚目。

　　也怪命理不通，在外地這麼多年，生理老是不好。年初，兄弟倆又和人在昔仔呯做鉤釣寮，先行投了一大筆錢，手頭很緊，心思都在生理上，覺怕都不安寧，也就沒給家裡寫信了。

　　“沒別的原因，母親，別為兒子擔心，”他們安慰道。天曉得他們是不是正擔心得要命。不多的身家都在裡頭了，眼巴巴的盼著回本呢。現在是三月，到七、八月，可以收點資利，那時，兒子們就可以回家。

　　等到了七、八月，兄弟倆真的就可以回家看母親了嗎？

　　往後一百天，母親是掐著手指算過來的嗎？

　　南洋倆兄弟，在信裡露著自己的疲憊與努力，出去路長，沒想到回家的路更長。許多人會這樣掙扎一輩子，回家的路，也就這樣望了一輩子。人間世，能把親情隔開的，有時是海水，有時是離亂，有時，僅僅是一次缺錢，人們就回不來家了。

　　可是，誰不是一邊想放棄，一邊咬牙努力。

　　想那柯家的兄弟，這時一定眼神悲傷，守著他們的鉤釣寮，三月的風吹著他們的臉，涼涼的。隔著大片的光陰，今天我等，只能遠遠的說，會好的，加油。

　　光緒三十二年，一個新舊交替的年份，柯家兄弟的唐山，革命黨和保皇黨在報紙上爭執不休，朝廷說要立憲了，地方上辦了新式學校和工廠，國家做出努力要富強的樣子。

　　但願真有一天，他們的國家，能讓他的子民，父母在的，不要流落他鄉；流落他鄉的，可以隨時回家。