宋春來:出名要趁早？ ——讀《回車駕言邁》

　　《回車駕言邁》是產生于漢代的一首文人五言詩，是《古詩十九首》之一，這是一首抒寫人生感慨的抒情哲理詩，全詩感情真摯，富含哲理，行文樸實，耐人尋味。

　　原詩如下：

　　回車駕言邁，悠悠涉長道。四顧何茫茫，東風搖百草。

　　所遇無故物，焉得不速老。盛衰各有時，立身苦不早。

　　人生非金石，豈能長壽考？奄忽隨物化，榮名以為寶。

　　白話譯文大意如下：調轉車頭，“駕”地喊了一聲，車子開始駛向遠方，遠方多麼遙遠，需要我長途跋涉。一路上四野茫茫，陣陣春風吹動著百草。眼前看到的都不是曾經看到的景象，人怎麼才能永葆青春而不衰老啊？可是人生的盛衰各有時限，只可惜不能早早地建功立業。人的生命無法像金石般堅固，哪裡又能夠長生不老？倏忽之間，生命就會衰老死亡，能留下美名才是最寶貴的。

　　這首詩由駕車遠行，想到人生的長路，想到如何永遠擁有年輕的心，想到出名要趁早，留下美名才是最重要的。詩歌一氣呵成，如行雲流水。詩中的遠方在哪裡，詩人沒有言明，其實也不必細說。屈原在《離騷》中有千古名句：“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，很多人以此為自勵。本詩中，作者要“涉長道”，要奔向遠方，其實就是他的“求索”過程，而人生，註定就是一次漫長的旅行。

　　人生既然是一次漫長的旅行，途中總會遇到不同的風景。我們看一下詩人遇到的景象：“四顧何茫茫，東風搖百草”。在詩人眼中，天地遼闊，無邊無際，春風吹動著碧草，一切都顯得有些滄茫。而茫茫原野中的人，這時候又顯得多麼渺小。有過較多閱歷的人，那種滄桑感肯定遮掩不了。想想人生一世，無異于草木一春，多麼短暫，又多麼平凡。

　　緊要的是人生沒有預演，人生路上的風景都會是新的。所以作者感慨道“所遇無故物，焉得不速老”，這裏可理解為面對人生之旅上那麼多的新事物，作者希望能保持自己年輕的心態以便應對一切。實際上，從這兩句中也可以得知，作者已不再青春年少，作者潛意識裏就有歲月已催人老之意。接著，作者又進一步感歎：“盛衰各有時，立身苦不早。”說的是，無論是人，還是草木，其興盛和衰敗都有各自的時限，自己苦惱的是沒有早早地建立功名。在這裏，我想起張愛玲說的“出名要趁早”這句話，原句是“啊，出名要趁早呀，來得太晚，快樂也不那麼痛快。個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。”她希望趕快成名，而害怕被瞬息萬變的時代大浪所淹沒，這很好理解。而《回車駕言邁》的作者也處在亂世年代，張愛玲和他有一樣的想法，一點不奇怪。讓作者更傷感的是，人沒法像金石那樣堅固，人的壽命那麼短暫，為何自己當初不早點努力以圖有所建樹，這一點，大多數人應是共情的。

　　這可以想像，也許作者錯過很多次建功立業的機遇，實際上是錯過了很多風景。比如，那一次該過河時，他猶豫不決，後來大雨如注，以至於他在該過河的時間內，沒法過河，而要是過了河，他會巧遇一支隊伍，而從此他在隊伍裏脫穎而出。又如，也許他該在那棵樹下等待，直至一個人出現為止，他等了很多天，那個人一直沒來，他失望地走了，可就在他走後沒多久，那個人趕過來了，那個人沒見到他，就沒法把滿腹經綸傳給他。又比如，也許那一夜他本該鼓起勇氣敲開那扇門的，他徘徊許久，始終下不了決心……他就是這樣一次次地錯過，而錯過了，卻再也法回頭。這些情況，不想尚可，一想就只能傷感。當然，詩中沒寫到這些，但詩歌的容量在我印象中是可以有的，只不過是不同的人會讀出不同的感受，這也是詩歌的魅力之一。

　　詩的後兩句“奄忽隨物化，榮名以為寶”，有人認為，作者在短暫的人生裏，一心想搏取功名，名利心太重，這很庸俗。其實，也不能這樣看，知識份子渴望能建功立業和出人頭地，無可厚非，如果這樣能為國家、為社會多作貢獻，不是值得稱道的嗎？這也符合“修身齊家治國平天下”的儒家思想，這正是知識份子所追求的。作者漫步人生之旅，引發了對生命的思考，希望自己有所作為，正體現了作者積極向上的人生態度。有作為，有擔當，總比碌碌無為、得過且過強。

　　有意思的是，《回車駕言邁》和《古詩十九首》中的《生年不滿百》《驅車上東門》《東城高且長》等詩歌都由表及裏引出了對人生意義的思考。人生如寄，轉瞬即逝，一切都將煙消雲散，什麼也沒留下，這的確讓人傷感，而作者處在漢末的動盪年代，明知這樣的人生意義不大，但又無可奈何。苦悶中的作者，也許只能在詩中自我突圍，在詩歌裏他們或積極進取，或樂觀曠達，或超然物外，這其實都是對現實的一種反叛，是在自我鬥爭中的覺醒。我想起蘇軾在《和子由澠池懷舊》中說，“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥”，人生之旅匆勿，如果能“人過留名，雁過留聲”當時不錯，也許什麼都留不下，也不必在意，我們努力過，打拼過，並順應自然，充實地過好每一天，這就不錯，出不出名，留不留痕跡，管它呢。