施文志：簡介椰子詩集 《我們一定要解放口罩》

        菲華詩人椰子(陳嘉獎)第一本詩集《我們一定要解放口罩》2024年在臺灣出版。

      【內容簡介】：除了藝術本身的技巧和手法，詩歌流露的必須是真實而自然的，我相信，有關瘟疫的創作，不應該妄言、掩飾和武斷，更不應該為取悅讀者、順從輿論、討好政府而違心地去寫，充滿當下思考、問題意識和前瞻視角，反思乃至批判的，將使作品歷久彌新。若干年後，當我們重溫這段心路歷程，倍感珍貴而懇切。

   台灣著名詩人白靈為《我們一定要解放口罩》寫序。

        《序》自雞籠裡掏出落日——椰子詩集《我們一定要解放口罩》：

        這世界充滿了迷霧，很多事件來時常常不知其所由來，去時也常草草收場。事情的原委也許不這麼單純，像有什麼陰謀正在進行，一切宛如一齣劇本，卻演得荒腔走板或正如腳本的預期，但背後一定有關鍵人或事被刻意隱瞞、或有所企圖而掩藏了真相，甚至釋出不同方向的訊息，誤導了事情的焦點。像石黑一雄《被掩埋的巨人》(The buried giant)中吐出茫霧令人喪失記憶的巨龍隱藏深山，於是世事便如此“迷霧起來”，末了完全無法追蹤。因奮戰此迷霧而犧牲者不少，有膽去屠龍挖出真相的，最後大半不了了之。

        我們不知起源於 2019 年 12 月的 COVID-19(2019 冠狀病毒病，簡稱新冠疫情)是不是也是如此？受難者眾多，但因此瘟疫而得利者一定也不少。截至 2023 年 12 月，全球性大瘟疫已長達四年，仍時伏時起，或不停變異流傳，已累計有近八億的確診病例(不包括不自知或輕狀者)，近七百萬人死亡，約略二次大戰直接間接死於戰爭人數之十分之一。而主要其影響是全球性的，沒有人可以豁免，生命受到極大威脅，偏偏敵人是看不見摸不著的病毒，它隨時可能侵犯任何人。起初為避免其快速傳染，戴口罩成了常態，卻演變成搶口罩之災，其後封街、封城、停飛、停航、禁運、停班、停課、施打疫苗、自主管理、上班上課皆靠上網，幾成了常態。

        詩人面對此情此景，感受必然深刻，也必然想訴諸文字凝結成詩，而偶一成詩者不少，但能長期關注此疫，不斷對之“牢騷”者恐極有限，菲華詩人椰子是迄今為止，在華文詩壇極罕見能集中此一題材、在狀態嚴峻期持續關注了三年多，如今又將之結集成冊，實值得擊節讚賞。更重要的是，他是從疫情初起面對世人大恐慌到病毒不停突變、周遭政經社會發生的各個狀態，都隨時予以捕捉，此期間各種民情、各式百姓心境的起落，在詩中就有甚為突出的表現。比如寫於疫情初始的《一月風暴》：

到底什麼在風中吹

呼吸演變成風暴

請阻止自己呼吸

拒絕與別人共空氣

風裡寫著不可解的密碼

一匹快馬自古書奔出

萬千將士憑空廝殺

英魂回升天庭時 鼓擊

(2020.02)

短短八行，即掌握了疫情之快利恐怖，對此疫的莫名起源(第一段)、不可解(三段)和引發恐慌(二段)、以及像自古代殺出的惡煞，和對抗疫而犧牲者表達敬意(末三行)。而其演進極戲劇性，一切恍如幻境，不像是真的：

一場假面舞會悄然行進

所有人都被勒令戴上面罩

穿白衣的天使飛來飛去

婦女在瑪利亞神像前祈禱

蝴蝶啟程向星光歸去

沒有一張臉是真實呈現的

街景荒誕像末世的幻象

誰策劃的嘉年華舞會啊

一個千年騙局

(《封城第一日》，2020.03)

世人像是為配合誰的劇本而加入這場假面舞會，天使飛翔和瑪利亞神像被當街高舉，荒誕又熱鬧，如“嘉年華舞會”卻也如“千年騙局”，只因心境並不是歡欣的。甚至要面對死亡的威脅，病床不足，常有染疫急救不及而暴斃者，又為避免傳染擴大，往往不能見最後一面而遭快速焚化銷毀，棺木不夠用，還需排隊等候，諸多怪現象前所未見。起初群眾排隊搶買口罩，如《預兆》中所寫“送口罩”成了“最友情的禮物”，至於疫情如何發生宛如迷團：

武漢疫情的不可解像大山一樣壓縮在心頭

而馬尼拉以南的大雅台火山正以萬鈞之力

往半空中噴出一張魔鬼的臉孔

那令人瑟瑟發抖的圖片四處轉發

入睡前仿若禽的苦啼隱隱傳來

龐貝城被淹沒前的世界

是否如此刻夜的下沉

(2020.02)

大雅台火山於 2020 年大規模爆發，周遭數裡房屋全毀、居民被迫遷居，生計迄今仍無著落，天災人禍繼踵而至。連菲國總統杜特蒂下達《封城令》時咳了一聲嗽，眾民都急速閃避，其恐慌程度可以想見：

總統的脫口秀全民屏息

尾聲一記咳嗽

震顫島嶼肺部

杜式幽默詩意演繹

這回卻萬箭穿心

(2020.03.13)

問題是，底層百姓因買不起或買不到口罩怕違法，只能“彩繪面具”以應對，真是不堪景象，《乞者》即說：

他甚至沒有一隻口罩

取而代之以一副彩繪面具

逗人的困窘似悲似笑

我聽到銅幣轉動的聲響

那自嘲的容顏後

一隻獨眼在說謝謝

(2020.03.26)

加上染疫者快速傳播，死亡如影隨形。“一紙前所未有的詔書／由新任的皇帝頒發／萬人空巷下跪接旨／錦囊裡只有一個字／─死”(《盛夏宣言》)，“新任的皇帝”指死神。因到處有人倒下，《2020 年標準照》寫說：

一場隱形的戰爭

大街小巷經已淪陷

所有披掛上陣的戰士

都佩戴口罩

勝似一件防彈背心

無情的伏擊

有人不幸中槍倒下

生死簿上赫然載明

戰地攝影師 請為他

抓拍一幀蒙面赴難的相片

沖洗那眼中一閃的雷電

某日 底片竟化蝶而飛

(2020.08)

戰疫如戰爭，穿“防彈背心”仍會倒下，一切景象都因面對的是看不見摸不著不知敵人何在的病毒，在在顯示了世界末日般大災難的恐怖景象。百姓皆不知“敵人藏匿何處”，可能是“方向盤 門把 速食盒 手機 眼鏡 鑰匙串 滑鼠 鋼筆 計算器 胸針 提包 高跟鞋……”，什麼都可能，“敵人四面八方旋轉／我不斷扣動扳機”(《沒有標誌的球體在空間中旋轉不休》)，悲哀莫大於是。

        法國的卡繆 1947 年著有《瘟疫》(La Peste)一書，他說：“瘟疫逼我們打開眼睛，逼我們去思考。世界上一切的惡和這世界本身的真相，也會出現在瘟疫中。面對這樣的瘟疫，人們該奉行的唯一口令是反抗”。一如椰子在《盛夏宣言》中所說：

一題荒謬的悖論

留給哲學家去思索

我們在北緯 15 度體感 51℃ 的怒火中

燃燒 懷抱死寂吟唱大悲咒

斗膽書寫至高無上的檄文

(2020.05)

“懷抱死寂吟唱大悲咒”，這是椰子反抗世紀之疫的檄文，雖然只能以詩的形式吶喊而已，卻也代表了千千萬萬小老百姓在發言。

《瘟疫》是卡繆在文學史上的重要作品，尤其當疫疾臨至，此書即值世人重覽、深思、及討論。卡繆借此書寫出了人類面臨瘟疫時，無不流程相似：開始是抗拒、否定、認為不可能，之後不得不反復確認，最後只能挺胸誠實地面對自己面對死亡威脅的恐怖處境，剩下即想方設法使自身安全度過難關，並等待疫情過去。卡繆又說：“我想通過瘟疫來表現我們所感受到的窒息，和我們所經歷時的那種充滿威脅和流放的氣氛”，他甚至認為“瘟疫是極權，極權也是瘟疫”。因為總有人以此疫為柄，掌握某些物質或權力、下令封城封運封鎖新聞，掌大權利、握人生死，甚至大發不義的災難之財。而一切都在檯面下悄悄進行，小老百姓完全看不清究竟發生了什麼。椰子對此深惡痛絕，他的《寂靜為王》即對此呼告：

權杖統治著世界

金錢統治著世界

聲色統治著世界

喧囂統治著世界

而今

一切都搖搖欲墜

在瘟疫的廢墟上

寂靜掌管著世界

(2020.07)

這是對背後“影武者”有力的控訴，即使控訴發揮不出什麼作用，也要留下見證。正如卡繆呼籲的：“習慣於絕望的處境，比絕望的處境本身還要糟”，我們不能任由那些黑暗力量為所欲為。

但偏偏在三劑疫苗普遍施打以前：“彷彿我們生活的城市就是／一間無盡醫院的診室”(《像在古代悲劇中那樣？》，2020.12)，“地球上所有防禦系統都無法抵擋／在炮彈轟然砸地的瞬間／軀體裡的骨骼碎裂出巨響／天啊 這是一場殺人不見血的交戰”(《人體飛彈》，2022.02)，正是大疫發生兩年間所有人的心聲。

此時能稍獲喘息的反而是地球生物，但也只是短暫的：“人曾為馬牛羊量身訂製嘴籠 而今／蝙蝠啊果子狸啊也給人套上口罩”(《囚》，2021.10)，反而人們有同島一命，所有人都成了命運共同體，心裡七上八下，全因“絕望的處境”之慮，如《愛的匱乏》所寫：

一幅菲律賓地圖

受瘟疫玷污的一列群島

7107 個島嶼像 7107 個吊桶

在我胸中的太平洋起伏

上去 下來

上去下來

(2021.11)

幸好網路成了救命船，《網路 末世的菩薩中》說：“一手變身千手／彷彿船來船往／／縱使地面正在下沉／洪流摧枯拉朽／這最後的一根稻草／將不幸的人緊緊拽住”，既然命懸旦夕，則如卡繆的預言：“失去了對過去的回憶，失去了對未來的希望，他們已置身於當前的現實之中，說實在的，在他們看來，一切都成了眼前的事”、“除了當下此刻，其餘一無所有”，因此椰子說：“即便跨越萬水千山／仍不可肌膚之親的你我／唯以愛的手勢／飛吻”(《飛吻》)，有遙遠的手勢(就算在網路視頻上)也聊勝於不能面晤相親。

        冠狀病毒從英國的阿爾法(Alpha)出現到 2021 年 11 月 9 日的 Omicron(B.1.1.529)變異株。中間還有南非的貝塔(Beta)、巴西的伽瑪(Gamma)、印度的德爾塔(Delta)、美國的厄普西隆(Epsilon)、巴西的澤塔(Zeta)、美國的埃塔(Eta)、菲律賓的西塔(Theta)、美國的艾歐塔(Iota)、印度的卡帕(Kappa)、秘魯的拉姆達(Lambda)，它們像一長列〈流行史〉(2021.10)：“一波又一波／潮水般迴旋”、“哼一支淒美的哀歌／單曲循環……”，真是變化多端，難以捉摸。於是各種《偏方》傾巢而出：“土耳其的古龍香水／菲律賓的椰子油／印度的牛糞／臺灣島的檳榔／美國的消毒水／祖國的煙酒茶”，可見得敵人有多難對付。

        如此遂“漸漸練就了刀槍不入的幻覺／默念一物降一物的咒語”(《出門》，2021.03)，把防疫人員看作“穿‘太空服’的訪客”、“他們或拿著長尾巴的槍四處消殺／或將一根細細的棍子探入人的口腔／甚至將一些莫名的液體注入肌體／如此三番五次的折騰”(《人類是否會被放過》，2021.11)，一切有如只會出現在科幻片上的幻象。乃至把枯枝上“幾隻白鴉”看成“像是雲朵”、“又像是口罩”(《誰誤導了我的視線》，2022.03)，世人心境之受大疫所驅使，可見一斑。

        前面提及卡繆曾說：“瘟疫逼我們打開眼睛，逼我們去思考。世界上一切的惡和這世界本身的真相，也會出現在瘟疫中。”椰子透過他的這本詩集重新審視自己和世界、生與死、愛與親人、昔與今，也因其所處的菲國正是西方與東方的最前緣，其書寫內容多元豐富，也讓人們思索生命的意涵和人在萬物中的地位。歷經三年餘，詩人椰子從一起初“在有生以來最長的假期裡／一日一看馬尼拉灣完美的日落”的《餘生所願》就見到自己遠渡海外重新再起的昔今之比：

現實在理想的黃昏中燃燒

晚霞讓我捕捉到餘生所願

遠山背後曾藏著一個少年

每個黎明自雞籠裡掏出落日

此四句中的“現實”、“黃昏”、“晚霞”指現在當下，“理想”、“少年”、“遠山”和“雞籠”應皆與尚未來菲國前年輕時的想望有關，“每個黎明自雞籠裡掏出落日”，就有種男兒志在遠方的期望，不願為“雞籠”所拘。然而即使在國外已定居多年，恐仍難有定下心之感，始終有著遊子的感傷。

        法國哲學家德勒茲(Deleuze，1925-1995)曾提出“游牧”的概念，指“處處皆是家，但卻處處皆不是家”的游牧式生活型態，正可用來對抗有固定邊界或“國家機器”型態的生活形式，由此發展出“游牧學”的觀念，指當人能處於“平滑空間”(如沙漠或海)而非“條紋空間”(如馬路、規則)，則可進入一種“解轄域化”的自由狀態形式，有機會脫離“束縛”，展開“逃逸”的路線。反之，只要劃出邊界、分出內外、主從、上下，即易遭“轄域化”而進入“條紋空間”的框框而受“束縛”。如今的新冠病病毒能不停變異，即是不斷“解轄域化”地“逃逸”，而做為一個菲華詩人如椰子者，也正是站在菲與華之間、出入東西方文化之際，難以被哪一方所完全“束縛”，以是也常想從其中之一“逃逸”到另一邊，矛盾和困頓自不可免，心靈卻可不受局限。而當他在接種疫苗的當下，乃有了深刻的體悟，寫下了《古老的機關》一詩：

在一個邊界分明的國度

該如何打發心中的鬱悶

這邊是東方 那邊是西方

接種疫苗的八卦陣裡

長長隊伍一波三折

哦 那金黃的藥盒

泰山般的玻璃瓶

一杯清澈的長江水

江水蕩漾微微發亮

扎針的剎那 有兩尾小魚

尾隨 輕輕潛入

我的黃皮膚和黑頭髮

有兩尾小魚一黑一白

像陰陽交會的太極 迴圈

在經絡裡

我笑出了魚尾紋

(2021.04)

椰子打的疫苗到底是西方的 AZ、莫德納，或是東方中國的科興、國藥或其他，我並未相詢。而不同的選擇本就是兩難，詩中對“邊界分明的國度”頗有微詞，東西兩方在菲國交鋒，“藥盒”學問大，是不是打的即“一杯清澈的長江水”，或“扎針的剎那 有兩尾小魚尾隨”，是否上回東方這回西方，“一黑一白／像陰陽交會的太極”，此句分明指太極圖白中有黑、黑中有白的陰陽相生相倚，如此所謂“邊界之爭”、“東西方之爭”就毫無意義，其循環往復亦如不分東西方的疫情病毒，其必然發生和終將快速變種而與人類共存永生。所謂《古老的機關》(太極圖)即暗喻了一切，所謂“邊界分明”不過是自尋煩惱而已。這是椰子甩開“束縛”、甩開病毒的威脅，自己“解轄域化”，而能從詩中不斷“逃逸”出去的妙觀和逸想。

        他在大疫三年餘後寫下了這首《每個深夜都是如此》：

夜幕下

不同形狀的窗戶

依次點燃各自的星火

整夜的照耀

橘黃的方塊轉而暗淡了

我卻決意亮成人間的孤燈

每個深夜都是如此

天上敞開著萬千窗子

哪裡有你匹配成雙的一盞

一盞萬古愁

在幽遠的眨眼中臨近

(2023.03)

椰子“決意亮成人間的孤燈”，只因知道“天上敞開著萬千窗子／哪裡有你匹配成雙的一盞”，孤獨是必然的，就算有“匹配成雙的一盞”也不必過度期盼，“一盞萬古愁／在幽遠的眨眼中臨近”既指自己那盞孤燈，也可指對世事有所感、有相近萬古愁的其他孤燈。然而“每個深夜都是如此”，那麼孤自亮著，又何其不易？這是椰子的“游牧學”，以“一盞”面向沒有“條紋”只有無垠“平滑夜空”之“萬古愁”，他要自我“解轄域化”，借詩不斷“逃逸”，此乃椰子自我選擇的生活方式。

        “每個黎明自雞籠裡掏出落日”，與“決意亮成人間的孤燈”並無差別，“落日”自“雞籠”跳出，“孤燈”在“深夜”燒出洞，都是不願拘於一隅一角，要自如自在地在東西方之間“游牧”，不管它們的亮光會不會很快熄滅。椰子此詩冊即是他三年多來面向大疫所思所想的部分收集，“一盞萬古愁”決意點亮每個深夜，不只留下世紀大疫的紀錄，更深刻地開拓了讀者思索生命的面向，以及透過詩如何自束縛中逃逸的視野。

        《我們一定要解放口罩》【目錄】：《序》白靈：自雞籠裡掏出落日──椰子詩集《我們一定要解放口罩》。

       口罩、一月風暴、預兆、封城第一日、飛吻、回音、同病相憐、美何須掩飾、盛夏宣言、網路   末世的菩薩、寂靜為王、詩壇的隱者——悼詩人陳默、2020年標準照、黑鳥、你在鏡片之外、“沒有標誌的球體在空間中旋轉不休”、美與危險、庚子年秋祭、黑蝙蝠的罪名、臨門一腳、貧民活命攻略之一、年度互聯網使命、像在古代悲劇中那樣？、偏方、月下餵貓的人安在？、網、經卷、新冠“鐵達尼”、出門、古老的機關、愛的加強針、假如我也是小小的、天天向上、落日裡的我、安檢、

口罩變形記、較勁、雨中孩童、歸之於土、孤舟、黑色幽默、下雨、放飛、回春妙手、打蠅記、全世界的廣場都一樣

解夢、現代牛郎織女穿梭記、小狗覓食

、母親的難題、古語今用、痛、隔離、流行史、自殺概率、舉重若輕、徵兵令、KF40、囚、失業率、“你是我藏身之處”、愛的匱乏、缺角、人類是否會被放過、黃昏之後、複印、解放口罩、遇猴記、瓢蟲謝絕入內、選舉逼近、苦難的代價、生活等於複製、放風時刻、克隆、休止符、虎年箴言、“是什麼導致我們各自隱藏”、替鳥遐思、

回家的路、疫年自拍、“這是人們說起就沉默的一年”、人體飛彈、“新冠可樂”、花之怒、誤入桃花源、誰誤導了我的視線、一道目光、騎手的故事、重逢、他們尚未穿越而去、入山、只怕萬一、黃金雨、錯覺、裝修、病中感悟、

陰影、月夜竹林、每一扇窗子都弄出聲響、每個深夜都是如此、《餘生所願》組詩。

        後記：生死時刻 唾沫紛飛──我的疫情詩寫作

        【作者簡介】：椰子，本名陳嘉獎。祖籍福建晉江，90年代起旅居菲律賓。現任菲律賓千島詩社副社長、菲律賓華文作家協會副會長。詩作散見於東南亞各國詩刊和中國大陸《滇池》、《星河》、《泉州文學》、《散文詩世界》，以及臺灣《創世紀》、香港《文綜》等。