“不把‘你’治好，我们誓不还家！” ICU男护士的武汉重症护理日记让人泪奔
曹志敏
中国科大附一院(安徽省立医院)男护士
一个月前
他跟随安徽第一批援鄂医疗队
来到武汉市金银潭医院
开始与新冠肺炎病魔“掰手腕”
战“疫”期间
他用日记记录了每一天里的不平凡
工作中的感动和失落、开心与悲伤
1月26日
接到领导电话，让我赶紧回家收拾东西，明天一早跟随大部队去武汉支援。当听到科室领导电话里略带歉意的声音，我沉默了30秒，然后坚定地回复“收到”。我是个不爱说话的人，但我知道，特殊时期，大家都是随时待命。
挂掉电话，我先给爱人阿金打了个电话，让她先帮忙收拾一下东西。爱人听到我第二天就要出发，当时声音就哽咽了。
回到家，阿金已经帮我收拾好了一部分物品。因为是第一批援鄂人员，其实我也不知道该带什么物品，只能搜新闻，看武汉当下最缺什么，就准备什么。
除了日用品，我带的最多的是吃的。我食量大，阿金怕我吃不上饭，把家里所有能带的吃的全给我带上了，甚至还有一岁半儿子的零食。
这一晚，我跟阿金都没怎么说话，我是在考虑家里还有哪些事情要交待。而我知道，她不说话，是因为怕一出声就忍不住会哭。
1月27日
合肥的天气依然很冷，我一早便赶到医院集合。经过简短的动员会后，我跟随医疗队出发了。有的人眼眶红了，每个人行李箱都塞得很满……
临上车前，阿金匆匆赶来。她是产科的护士，今天值班，给我一个拥抱后就掉头走了。看到她转身时用手擦拭眼角，我知道她还是没忍住哭了。我们什么话也没说，但一个拥抱就足够了。
1月28日凌晨，医疗队抵达武汉。武汉仿佛像睡着了一般安静，店铺门都关着，没有灯光，没有行人，没有声音。我在心里默默喊到：“武汉，挺住！再坚持一下！全国各地的医疗大军正赶来给‘你’治病！”
我相信每一位援鄂医护人员都和我一样，在心里默默立誓：“不把‘你’治好，我们誓不还家！”
1月30日
经过紧张而细致的岗前培训，今天我正式上岗了。坐着去医院的班车，我心里有点忐忑，但已经不害怕了。
来到武汉之前，心里不怕那是假的，但来到武汉后，我看到了一座原本繁荣的城市因疫情变得如此安静落寞时，我心底里那股不服输的劲被激发出来——任你病毒再猖狂，我华夏儿女也决不退缩。
第一天的班，很辛苦。且不说工作量大，单是那完全不透气的防护服和那厚厚的口罩，让我一会就开始气喘吁吁。一个班次下来，身上的衣服湿透了，面部也有了深深的压痕。脱下口罩那一刻，仿佛离水的鱼儿终于回到水中，赶紧畅快地做了几个深呼吸。之前我不是感染病房的护士，说实话，这种级别的防护我还是第一次体验，个中滋味，一言难尽。
2月5日
正式上班已经一周，最大的感触有三点。
第一，心理压力。我们支援的是武汉金银潭医院重症监护室，这里收治的大多是病情危重的患者，很多患者需要用有创呼吸机来辅助呼吸，即使有清醒的患者，也需要戴着高流量吸氧或无创呼吸机。当看着自己前一天还在护理的病人第二天就“走(去世)”了，心痛和满满的失落感油然而生。
第二，生理压力。每天八个小时工作时间里，最痛苦的莫过于憋尿了，有时候真的是憋得不敢说话，怕一说话就憋不住了。原本我没好意思用纸尿裤，在憋了五天后，我终于妥协开始使用纸尿裤。
第三，战疫信心。看着那些躺在床上或清醒或昏迷的患者，心总会疼，疫情打乱了他们原本平静而幸福的生活。我个人的能力有限，但我必须尽我所能，尽量从死神手上抢回他们，能救回来一个算一个吧，毕竟救回来一个人就是救回来一个家庭啊！
2月15日
今天有点压抑，有点难受，因为我护理多日的一位奶奶去世了。
我们对她抢救了半个小时，但心电图还是直直的一条线。汗水早已湿透了内层衣物，防护面罩也早已看不清晰。当医生宣布患者临床死亡时，我竟呆呆地忘记接下来该干嘛了。
这是我护理的病人中第一个去世的，心里有无数的不甘，为什么没能救她回来！我多希望那条平平的心电图直线突然有波动。
做完遗体护理以后，我给这位奶奶整理遗物，发现她身上还有八千多元的现金。我用对讲机跟外面的老师沟通，请他们尽快跟家属联系，让家属来领取遗物。
过了一会儿，对讲机里传来外围老师略带沙哑的声音：“她的家属来不了了，她们全家都被隔离了。”听到这句话，我没忍住哭了。这是我来武汉第一次哭。
老人去世了，没有家人送她最后一程，甚至连遗物都没有人可以来领。我一个外人尚且如此难受，更何况她的家人。我对着整理好的老人遗体鞠了一躬，擅自代替她的家人送她最后一程。
唉！该死的疫情！
2月20日
今天，我因为感冒和拉肚子，调了两天休，待在酒店里。晚上，从同事口中得知，在我们病区住院的彭银华医生去世了。听到这个消息的时候，我第二次落泪了。
彭银华是一个英雄，因为救治患者感染了新冠肺炎。他才29岁，本来准备结婚的，请帖都印好了。他到医院接受治疗的时候，我是相信他能痊愈的，毕竟他那么年轻。但我们没有等到他出院结婚的好消息。
彭银华的生命定格在了这一天。我在酒店里面对着金银潭医院的方向深深鞠了三躬。彭医生，一路走好！
2月23日
今天是我来到金银潭医院最欣慰、自豪的一天，我们病区第一位气管插管患者成功拔管并且转到普通病房了。
这是一位中年男性患者，是在我班上来的，来的时候情况很不好，先是高流量吸氧，不行，改成无创呼吸机，还不行。经过几天治疗，终于在今天上午我的班上转回普通病房了。
能亲眼看着自己管理的病人好转并回到普通病房，我们所有人的精神都大为振奋！他是在我们的护送下，自己走着去普通病房的。
看到他重新站了起来，我们所有人都觉得这十多天的努力没有白费。他临走时对我们说：“谢谢你们！”听到这四个字，我百感交集，眼睛又湿润了，我们终于用自己所学，从死神手上抢回来一个。
病房里还有其他逐渐好转的患者。我坚信，通过我们和患者的共同努力，他们都能重新站起来、转出去！
2月25日
来武汉已有一月，在连续奋战后，病房里转出去的病人越来越多，这让我很开心。同时，这一个月也确实挺累的，最忙的时候每个人要同时看护6至8个重症患者，有时候一个重症患者的护理和治疗就要忙碌好几个小时。
我们刚来的时候，患者多、物资少，有那么多的忙乱和未知。好在一切都在向好发展，我们度过了前期最“黑暗”的时刻，光明快要降临了。
这次疫情让很多家庭破碎，让爱人阴阳两隔，让父母失去孩子、孩子失去父母。但中华民族是世界上最坚强的民族，我们的先辈面临过多次民族危机，但他们用钢铁般的脊梁硬生生扛起来了民族发展的重担。我相信，这一次我们也能战胜疫情，取得最终的胜利！
经过一个月的艰苦奋战
曹志敏和战友们迎来宝贵的一周原地休整时间
等待他们的是新一轮的战斗！
记者：张强 方萍
