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二○二六年十月三十日（星期五）

秋葵
于悟秀

秋葵在老家菜園裡算不得主角。母親
從前不種它，嫌它黏糊糊的，說像鼻涕，
看著就倒胃口。我卻偏愛，尤其愛它切開
時那五角星的截面，幾顆小星星碼在白瓷
盤裡，帶著幾分天真的莊嚴。

秋葵被安頓在菜園最不起眼的角落，
不聲不響地長。青綠莖稈上頂著細密絨
毛，摸上去微微扎手。可它的花甚是好
看——五片薄瓣，像蜻蜓翅膀似的透著
光，中心洇著一小點紫，顏色不濃不淡，
恰到好處，如美人眉間一點痣，平添幾分
嬌媚。秋葵花朝開午謝，一朵花不過半日
的光景，卻日日向著太陽仰起臉，用短暫
的明亮，說著長長的執著。

花落了，果實便悄悄長出來。修長，
圓潤，通體碧綠，像玉石雕出的小寶塔，
棱角分明；又像少女纖細的「美人指」。
輕輕一剖，裡頭別有洞天：白淨的籽粒齊
整整嵌在五角格中，一粒一粒，排得端
端正正，像星子落進了格子窗，干淨又莊
重。

它的味道，是秋日裡最溫柔的纏綿。
燒一鍋滾水，秋葵下去一焯，碧色霎時鎖
住，撈出來涼拌，淋熱油生抽，加少許蚝
油，入口滑滑的，脆生生的，清潤鮮甜。
拿它和雞蛋同炒更好，金黃裹著翠綠，
油潤潤一盤端上來，香氣撲在臉上，是日
頭底下最踏實的煙火氣。那股滑潤裡帶著
果膠與多糖，順著喉嚨慢慢淌下去，像一
場溫吞的小雨，不聲不響，卻妥帖地潤過
一整個夏天的勞頓。母親嘗過一次，擱下
筷子咂了咂嘴：「滑是滑了點，倒也不難
吃。」

世上的花木，有的用豔色爭寵，有
的因名貴被人捧在手心。秋葵不爭不搶，
卻有風雅，也有泥土氣。春天發芽，夏天
生長，夏末秋初結果，采摘期可長達三個
月。風吹日曬都受得住，朝開暮落也不抱
怨。花開的時候是詩，花落的時候是日
子，不驕不躁，不卑不亢。它站在菜園角
落裡，安安靜靜的，卻讓人覺得踏實。

細想想，人這一輩子，原不必非要
轟轟烈烈，也不必死守著長久的光鮮。心
裡存著光，往亮處走，在尋常日子裡慢慢
積攢，在柴米油鹽中穩穩站著。哪怕花期
短，哪怕不起眼，也要像秋葵那樣——晨
光來了就開，天黑就合，一年一年地長，
一日一日地開。清清朗朗，坦坦蕩蕩，活
出自己的溫潤與從容。

秋葵在秋風裡輕輕搖著。我望著它，
忽然覺得那五角星裡藏著的，不只是籽粒
與星河，還有光陰細細密密的故事。

秋入鳳堰
百年梯田載滄桑

劉忠民
越野車在山路上盤旋，漸入秦巴深處。

山風最先攜來秋的訊息，一縷縷稻谷的清芬
漫湧而來，干淨、質朴，帶著土地沉淀一季
的醇厚。登臨山頂觀景台俯瞰，心緒驟然被
眼前的遼闊輕輕安放。千疊梯田依山鋪展，
從連綿的山腰緩緩垂落，一直疊至山腳。秋
陽遍灑，遍山稻浪鎏金，似上天裁出的萬匹
碎金絨毯，妥帖鋪覆在秦巴山地褶皺的肌理
之上。

這便是鳳堰古梯田。一方扎根陝南深
山的農耕秘境，一段始於清代乾隆年間的遷
徙史詩。兩百余年前，湖廣移民背負稻種、
攜著鄉愁，翻山越嶺落腳這片荒僻深山。他
們以山為基、以鋤為器，一鍬一墾、一土一

壘，硬生生在陡峭山梁間開墾出層層良田。
歲月更迭，田埂無言佇立，風霜雨雪交替浸
潤，先民的堅韌，終化作秦巴山間生生不息
的煙火山河。

秋日的陽光溫軟恬淡，不熾不烈，溫柔
拂過山川田疇。田埂邊的狗尾草綴著細碎柔
光，在風裡輕輕搖曳。我沿古朴石板路緩步
下行，觸摸這片古田沉淀的歲月溫度。石縫
間偶嵌細碎古瓷殘片，是早年湖廣移民帶來
的湘瓷遺存，釉色經兩百年風雨打磨，溫潤
褪去，只剩沉靜的素朴，默然映襯著路邊野
菊的明黃爛漫。

高處梯田尚未收割，飽滿稻穗沉沉垂
落，壓低了青黃稈莖。秋風過處，金浪層層
湧動，一波疊著一波，順著蜿蜒田埂緩緩漫
淌，漫過山腰，淌進山坳，最終輕撞在古村
落的炊煙裡。

村內老屋皆是清代遺存的土牆黑瓦，
形制古朴、風骨安然。簷下懸著串串金黃玉
米、火紅辣椒，秋意飽滿豐盈。一位白發阿
婆靜坐門檻剝豆，見我途經，溫善淺笑，遞
來一捧溫熱的炒板栗。栗殼燙手，果肉軟糯
清甜，一如這片山野的日子，緩慢悠長，沉
靜生香。

行至山腰，偶遇世代守護梯田的鄉民
老陳。祖輩十余代守著這片古田，守著一脈
農耕文脈。他抬手指向田埂間的古碑，字句
斑駁，卻藏著世代恪守的鄉規古訓：山林禁
亂伐，流水均分田。正是這份代代相傳的敬
畏與自持，讓這片深山良田水源恆旺、歲歲
豐稔。目光順著他的指引望去，古修灌渠依

山蜿蜒，山泉叮咚流淌，次第浸潤每一層梯
田，水聲清越，如歲月輕吟。

田疇之間，老農頭戴草帽俯身收割，鐮
刀劃過稻稈的聲響清亮細碎。倏忽間，幾只
白鷺掠起，撲棱羽翼穿越金浪，翅尖沾著細
碎秋陽，悠悠融入遠山薄霧。山野寂靜，唯
有風吟、水聲、稻香，交織成古梯田最本真
的秋日韻律，朴素安然，動人心魄。

夕陽西垂，霞光漫染群山。山尖暈開溫
潤橘紅，層層梯田被暮色暈染出深淺錯落的
金輝。低處未干的水田蓄著薄亮清水，倒映
漫天晚霞，似撒落一地碎星，空靈靜謐。靜
坐田埂，回望漫山金浪，方才讀懂這片梯田
的厚重。

從來沒有憑空而來的山河盛景，兩百余
年，一代代先民以堅韌對抗荒山貧瘠，以勤
勉開墾歲月生機，把異鄉辟為故土，把漂泊
凝成根脈。荒坡成良田，山野生煙火，滄桑
風雨，終換得歲歲豐盈。

暮色漸濃，村落燈火次第亮起，點點微
光散落梯田間，如星子墜落山野。回望整片
梯田，金浪綿延、山河沉靜。鳳堰古梯田的
美，從不止於秋日盛景，更在於藏在田埂深
處的生命韌性。先民踏山而來的堅守，世代
農人守田如初的赤誠，讓沉默的山川有了溫
度，讓尋常的煙火有了厚度。

晚風漫過山野，裹挾滿谷稻香，穿越層
層田疇，越過兩百年滄桑。一山梯田，半部
移民史，這片浸潤汗水與智慧的古梯田，始
終以最沉靜的姿態，盛放歲月豐盈，續寫人
間綿長煙火。

糜香入夜，煙火知心
吳子悠

　　世上很多地方的人，都自詡懂得吃。但真能把一日三餐過成
一種儀式，把尋常物什吃出山河氣度的，恐怕寥寥。潮汕，或許
是個異數。
       這裡的飲食，不單是果腹，更像一種信仰，一種與土地、海
洋、光陰談判後，達成的最朴素也最莊嚴的契約。
　　我曾數次踏足這片土地，不為別的，就為那一口入魂的鮮
活。那滋味，像一根無形的線，牽著你的魂，讓你的味蕾在別處
總有些悵然若失，仿佛一個被寵壞的孩子，再也無法將就。
　　如果說牛肉火鍋是潮汕飲食的陽春白雪，那麼深夜街巷裡的
「夜糜」，便是最撫凡人心的下裡巴人。
　　「糜」，是潮汕人對粥的稱呼。但與別處煮得米粒開花的粥
不同，潮汕的夜糜，是「見水見米」的。米是撈過的，只用滾燙
的米湯燙熟，米粒分明，湯水清亮。它更像一個謙和的底色，一
個包容的舞台，等著各色「雜咸」來唱一出出熱鬧的戲。
　　那是在揭陽的一個深夜。巷子深處，幾張矮桌矮凳，圍滿了
人。攤子不大，卻像一個小小的食物博覽會。一溜排開的幾十個

大碗小碟，盛滿了各色配粥的「雜咸」：烏黑的橄欖菜、金黃的
菜脯粒、咸鮮的醃膏蟹、肥美的生醃血蛤、紅亮的大蝦、銀白的
小魚干、翠綠的麻葉……琳琅滿目，蔚為壯觀。它們像一群性格
各異的演員，靜候著主角的登場。
　　一碗滾燙的白糜端上來，米粒清晰，熱氣裊裊。我學著旁人
的樣子，夾一箸醃膏蟹置於粥面。蟹膏紅豔，在米湯的溫熱中微
微融化，滲入米粒之間。就著粥，抿一口蟹膏，咸、鮮、甜、
涼，層層疊疊的滋味在口中次第綻放，卻又被那一口溫潤的米湯
輕輕包裹、中和，化作一股妥帖的暖意，順著喉嚨滑入腹中。
　　那一刻，周身舒坦，萬慮盡消。白天所有的不快與疲憊，仿
佛都被這一碗夜糜，溫柔地消化了。
　　我曾想，為什麼潮汕人如此鐘情於夜糜？後來讀了些書，似
乎有些明白了。
       宋人吳自牧在《夢粱錄》裡記載臨安城夜市，「杭城大街，
買賣晝夜不絕，夜交三四鼓，游人始稀；五鼓鐘鳴，賣早市者又
開店矣。」古時的繁華都市，便有這深夜食堂的傳統。而潮汕人
骨子裡的商業基因，讓他們慣於在深夜忙碌，在凌晨休憩。這一
碗深夜的糜，或許便是他們在商海沉浮後，尋得的一份最朴素的
慰藉與安寧。它不是盛宴，卻勝似盛宴，因為它暖的是胃，安
的，是心。
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潮起甌江
楊林，供職於某市直單位，副高職稱。

系中國散文學會會員、湖北省作協會員、鄂
州市作協副主席。作品散見於《名作欣賞》
《散文選刊》《海外文摘》《散文詩世界》
《長江叢刊》《歲月》《海燕》《今古傳
奇》等數十種雜志，有作品獲第五屆「四川
散文獎」等多個獎項。

萬歷十五年，朱翊鈞罷工了，戚繼光離
世了，海瑞走了。一個王朝在看不見的刀光
劍影中，烽煙散去，只留下日落西山般的晚
照。

一代文臣和武將殊途同歸。此刻，他們
以一種奇特的方式見面了。

「海大人，久仰！」
「戚將軍，久仰！」
「戚將軍你武藝高強，陣法精湛，南征

北戰，立功無數，奈何依傍張居正，落得被
牽連罷官的下場？」

「海大人有所不知，張首輔夙夜在公，
權謀只為國富民強，可謂一代賢相啊！」

「戚將軍，坊間流傳張府大門朝南開，
有理無錢莫進來。你可記得萬歷六年，張居
正回鄉葬父，湖廣各級官員前往捧場，巡按
御史趙應元因病未到，便被罷官。據說，當
日你私派了一百多名火銃手隨行，可有此

事？」海瑞憤憤道。
「確有此事。」戚繼光應聲回答。
「戚將軍，張居正盡用阿諛奉承之人，

獨斷專行，你可知否？」
「有所聞，那又如何？海大人，偌大的

朝堂，誰能扶危局，挽狂瀾？張公走後，聖
上開始消極怠工，終年不早朝，那些吹毛求
疵拉山頭的朝臣形成各種各樣的利益集團，
相互傾軋，把朝堂搞得亂哄哄的，海大人可
聞否？」

海瑞沉默以對。
良久，他若有所思地說：「張居正可是

敗壞了官場風氣！」
「海大人，這何嘗不是荊棘之花，惡

之花？在這樣的時代，武人何為？朝臣何
為？」戚繼光反問道。

「你拘捕胡宗憲公子，逼恩公徐階退
田，大義滅親，公然為自己備好一口棺材，
上疏責罵聖上愚蠢、自私、殘忍、虛榮，驚
世駭俗，以至於有宮女之言流出：『皇上
自己給海瑞罵了，就拿我們出氣。』你至

純 至 性 ， 潔 如
許 由 ， 忠 追 比
干 ， 以 一 己 之
道 德 對 抗 昏 亂
的 時 代 ， 以 個
人 之 力 挑 戰 整
個 朝 堂 的 潛 規
則 ， 到 處 惹 是
生 非 。 試 問 ，
你 處 處 受 阻
制 ， 從 南 平 到
淳 安 ， 從 興 國
到 南 京 ， 所 任
之 處 ， 建 功 幾
何 ？ 」 戚 繼 光
繼續追問道。

海 瑞 無
言。

他 想 起 了
當 年 張 居 正 在

回給自己的信中，說他輕率躁進拒絕援之以
手的情形，想起滿朝文武給他貼的「當局任
事，非所長，用以鎮雅俗，勵頹風，未為無
補」的標簽。

羞愧啊！
「然而，在這樣的時代，想要做出一番

功業，就得放棄基本的操守？」海瑞疑惑地
問道。

戚繼光無言，海瑞亦無言。
「你向往高山，便成為高山；你詛咒

黑暗，卻墜入夜的深淵。」戚繼光喃喃自語
道。

罷了，罷了，人生看得幾清明，終是飛
鴻踏雪泥。

戚繼光揮了揮手，消失在海風中。
恍恍惚惚，海風像是從哪兒飄來了，還

是四百年前那熟悉的味道。
「風吹來的砂，堆積在心裡。是誰也

擦不去的痕跡，風吹來的砂，穿過所有的記
憶」 我從久遠的漫游中回過神來。此刻，我
站在龍灣南岸的甌江口。眼前灘涂點點，島
嶼縱橫，到處都是淺水灘中裸露出的形態各
異的石頭，許是歲月風化的緣故，顯出深褐
色的紋路，鐫刻著一個民族疼痛的記憶和未
曾遠逝的烽煙。

歲月失語，惟石能言。
一塊塊形態各異的石頭，在訴說，在

傾聽，每一次的無聲講述都是龍灣的前世今
生。

不遠處的浪頭起來了。它們緩緩向前，
如此合拍，如此整齊劃一，合奏成抑揚鏗鏘
的詠嘆調和浩大美妙的交響曲。沙灘上一些
頑皮的孩子在潮水湧來的瞬間，慌慌張張，
他們有的匆忙向岸邊跑去，有的則緊緊抓住
父母的衣角，驚魂未定。

我確信，嘉靖三十七年，公元1558年，
年輕的戚繼光也是在這樣的惴惴不安中，趁
著夜色，登上烏牛山的山頭，他人生抗倭的
第一槍就此打響。此後，浪頭洶湧，風聲大
作，戚繼光在水與火，刀槍與火炮的猛烈交
接中，被迫堅強地向前。歷史的大潮推著

他，命運選定他，那就坦然接受吧。
潮湧，潮退。
每一次的潮湧都是浪花與浪花的因緣際

會，這因緣際會裡藏著歷史的驚心動魄。每
一次的潮退都是歲月的回響，在歲月的滴答
聲中，訴說著苦難、忠誠、血性、勇毅和不
甘，也在訴說著晦暗、權謀、黨爭、背叛和
不恥。

那些來來去去的浪濤，故而不總是平
靜，有時也會被海風激烈地召喚，和其他浪
花合流，化作翻江倒海的怒濤。

無論怎樣，必定皆是因果有定的潮信。
潮頭推推擠擠，拖著白色的尾翼，緩緩

消失在天際。一場夏雨初霽，龍灣甌江的天
空格外清明，確如淚水洗過的良心。咸腥的
海風從四面八方吹來，空氣中氤氳著濕漉漉
的味道，和著五彩斑斕的色彩，一起沖擊著
人的耳朵和眼睛。

站在闊大蒼茫裡，來不及遠望，便被腳
下的濤聲，天空的色彩和大地的安詳俘虜。

溫州地貌獨特。偌大的甌江口灘涂島
嶼林立，平原與海域同在。甌江內圍灘多水
淺，槽牙交錯，景色宜人，是人們絕佳的去
處。游泳區、騎行區、休閒區等各種各樣的
功能區裡攢動的人群，星星點點散落四處的
白色、淺灰抑或天藍的帆篷，蟄伏著滿滿的
閒逸與率性。甌江外海進港航道，大小船只
並排而立，似是准備著下一次出征。

那些來來往往，因了金色陽光的折射而
流動著的火焰，隨著聲聲汽笛長鳴，寫意起
甌江的生機、氣魄和偉岸。

南岸隔山隔海的地方，又是一番景象。
遍地的工廠，鱗次櫛比的高樓，穿城而過的
輕軌動車，還有遠處私人作坊裡此起彼伏的
溫州特產、小吃的吆喝聲叫賣聲，亦或知名
的永強八盤八酒樓內熱鬧非凡的勸酒猜拳
聲，亦或某處博物館裡娓娓道來的歷史故
事，都是這座城市柔軟生動的注腳。

總之，你很難確信，這就是四百年前，
戚繼光帶領戚家軍戰天斗地，殺敵報國的龍
灣。

龍灣一夢，不舍斯須。視線慢慢拉回，
屏息凝神，哪怕給我一分鐘，讓我好好端詳
腳下的每一粒沙礫、每一塊石頭、每一朵來
來去去的浪花，這都是與這位蒼涼悲情的英
雄一生難求的靠近、注視、瞻仰和抵達。

魂兮歸來！魂兮歸來！


