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二○二六年十月十六日（星期五）

故鄉的秋
郭祥昭

老家的棗樹該紅了吧。星期六早上，愛
人一邊推窗透氣，一邊喃喃地說。

愛人的話像風一樣，帶著往事吹上我的
心頭，驀然想起了故鄉的秋。

故鄉的秋，在一望無際的黃土地上。玉
米收了，地也犁了、耙了，一家男女老少起
了個大早，打坷垃的打坷垃，整畦的整畦，
再央了鄰人，把一耬耬麥種播進黃土地。累
了，就坐在地頭，喝碗涼水，風一吹，滿心
泥土的清香。

老家的秋，在歸家的腳步中。忙碌了
半晌的莊稼漢，踩著夕陽，荷鋤晚歸。村頭
大槐樹下，一盤殘棋，吸住了歸家的腳步。
三五人擺了一地「龍門陣」，贏了，輸了，
喧鬧聲此起彼伏。不經意間，女人在遠處扯
著嗓子喊了，飯涼了，還吃不吃了？

故鄉的秋，在鬧騰騰的農家院裡。玉米
收了，辣椒摘了，曾經的綠意撲面，仿佛轉
瞬間，已是一串串火辣辣掛在了屋簷下，把
農家裝扮得如陽光染了。大人小孩捂不住的
喜悅，像天邊的晚霞泛在臉上，泛透紅暈。

故鄉的秋，在皎潔的月光下。一家人喝
罷湯，圍坐在一起，扯扯白天的活兒，聊聊
明天的事兒，手中的玉米棒也流下了羨慕的
籽兒。遇了鄰居來訪，把茶話桑麻，露水濕
衣也渾然不覺，一席三朝五帝，把滿院的涼
意也說羞愧了。

故鄉的秋，在那條崎嶇的小路上。仿佛
一夜之間，不起眼的灌木叢中，一片又一片
野菊像約齊了似的，騰飛在枝丫之上，不幾
日，頓成燎原之勢。

清風撫弄，流一地的金黃。孩子們三五
成群，你追我趕，像快樂的小鳥一樣，飛過
田野，飛向遠方。女人們則挎著籃子，沿著
田埂采菊花，白的、黃的，不一會兒，就采
了滿滿一筐。

故鄉的秋，在那彎清澈的小河裡。一夜
秋雨，河水漲了不少，較往日更清澈了。岸
邊的蘆葦經過秋雨的洗禮，泛著綠意，在風
中搖蕩，肆意沐浴著秋日的清涼。

女人們三三兩兩扎堆在河岸邊，漂洗著
衣裳，棒槌聲一起一落，把秋天敲得清脆而
響亮。

故鄉的秋，在一縷縷縹緲的炊煙裡，
在一陣陣清脆的鳥語裡，在一聲聲秋蟲的呢
喃裡……清淡卻綿長，像母親熬煮的那口熱
湯，喝下肚去，暖到心裡。

下午回老家吧，愛人興奮地說，我點了
點頭。因為我知道，那一抹棗紅，泛著故鄉
的色彩，開在清爽的秋日，卻滋潤了游子的
心，時光越久，味道越綿長。

白味人間
尹小英

白露這天清晨，母親挎著竹籃出了
門，先在菜市場門口的中藥鋪抓了幾味
藥，又進去買了雞和幾樣時鮮，回來時籃
裡盛著一堆白：白芍的根須還沾著泥，白
芷散發出藥房裡才有的辛香，白術切成
厚片，白扁豆圓滾滾的，像剛剝出的新
米……

母親念叨著，白露到了，天氣轉涼，
要用這些白的根莖燉一只白毛烏骨雞，才
壓得住漫上來的秋燥。她一邊說一邊動
手，一副鄭重其事的樣子。廚房裡很快響
起譁譁的水聲，那些根莖在她的指間翻
滾、洗淨，露出原本干淨的顏色。

鍋裡的水漸漸沸了，母親把焯過的雞
塊和藥材一齊投進去。火光舔著鍋底，湯
面起初是清的，慢慢地，隨著文火不緊不
慢地咕嘟，湯汁就一點一點地濃白起來。
那白色非常安靜，不刺眼，不張揚，宛若
宣紙上洇開的一團淡墨。我在旁邊看著，
忽然想起中醫裡講「白色入肺」，秋天屬
金，肺也屬金，這時候吃白，是順著天地
的意思，讓身體在由熱轉涼的關口找到一
份安穩的依靠。母親不懂這些大道理，她
只知道，白露到了，就該燉這樣一鍋湯。

揭開鍋蓋的時候，滿屋子都是溫潤
的香氣。湯色已經燉成了真正的乳白，上
面飄著幾粒枸杞，紅白相間，好看得恰似
一幅小畫。母親舀了一碗遞給我，說，嘗
嘗。我接過，用湯匙舀了一口送進嘴裡，
味道卻出乎意料地淡。

不是寡淡無味的淡，而是那種需要
靜下心來才能品出的甘甜。那甘甜裡藏著
白芍若有若無的微酸，也藏著白術燉出來
的醇厚甘淡，所有味道都融在濃濃的白色
裡，輕輕滑過喉嚨，留下一片清甘的綿
長。

這讓我想起這些年吃過的那些濃烈
的東西。火鍋的紅油翻滾，燒烤的焦香四
溢，麻辣的刺激能讓舌頭瞬間醒過來。那
些味道都很過癮，可吃完之後，胃裡常常

是燥的、鬧的。而眼前這碗白湯，什麼都
沒有，又似乎什麼都有了。母親坐在對
面，看我喝完了，又給我添了一勺，嘴裡
念叨著：「白露身不露，喝了湯，身上就
暖了。」她的話和這湯一樣，淡淡的，沒
有花哨的修辭，卻讓整顆心都安安穩穩地
落了下來。 

窗外不知什麼時候起了風，院裡那
棵老槐樹的葉子翻動著，露出一面青一面
白。我想起白露的三候裡說「玄鳥歸」，
燕子也是這時候南飛的。幾只燕子掠過屋
簷，大概就是要往南邊去了。世間許多離
別恰好逢在這個時節，可碗裡的熱湯提醒
我，有些東西是不走的。比如母親守在廚
房裡的背影，比如每年白露准時端上桌的
這一鍋白，它們猶如節氣本身一樣可靠，
不早不晚，總在那裡。

從前讀古詩，總喜歡「露從今夜白，
月是故鄉明」的句子，覺得那白是涼的，
是清的，是帶著淡淡惆悵的。如今捧著一
碗白湯才明白，白也可以是暖的。它不說
話，不爭搶，只是在秋天最深的時候，
用最朴素的方式告訴你：人間有味，不
在濃烈，在那一點溫潤的、留有余地的
「白」。窗外涼意漸濃，我把碗裡的最後
一勺喝干淨，碗底的白瓷壁上，映出母親
微微的笑。

趕一場人間秋
榮子婷

秋天的集市，是要趕早的。
天剛亮，四鄉八鎮的人便都往鎮上湧。挑擔的，推車的，

挎籃的，背簍的，遠遠近近，像一條條溪流，匯向同一個方
向。我們那裡管這叫「趕秋集」。一個「趕」字，把那份心急
和歡喜都說盡了。好像不趕著去，好東西就會被人挑走，秋天
就會溜走似的。

集市在鎮子中間的一條老街上。街不長，兩排鋪子夾著一
條路，平時冷冷清清的，一到秋天，賣菜的，賣果子的，賣干
貨的，賣農具的，一個個攤子挨挨擠擠地排開，從街頭排到街
尾。竹筐裡、籮筐裡、簸箕裡，堆著剛從地裡收上來的東西：
金黃的玉米，胖墩墩的南瓜，紫亮亮的茄子，紅彤彤的辣椒，
還有一捆一捆的豆角、豇豆、韭菜，綠得滴翠。那顏色擺在一
起，就是一幅畫，不用調，不用描，天然的濃豔。

我最愛蹲在干貨攤子前。那些攤子上擺的是秋天的精華：
干辣椒，干香菇，黃花菜，還有核桃、板栗、花生、芝麻，裝
在大小不一的笸籮裡，湊近了聞，有一股干燥的香。攤主是個
老婆婆，見我蹲著看，便拿起一個核桃，用小鎚輕輕一敲，殼
裂開，露出裡面白生生的仁，遞過來說：「嘗一個，今年新打
的。」我接過，放在嘴裡嚼，那香便在唇齒間漫開了。

往前走，有賣藕的。藕是剛從塘裡挖出來的，還帶著黑

泥。賣藕的老漢說：「這是塘藕，燉湯最粉。」旁邊有人問
價，他便用指甲在藕節上輕輕一掐，掐出一道白印子來，說：
「你看，嫩著呢。」那人便蹲下來，一根一根地挑。秋天吃
藕，是我們那裡的老規矩。藕湯燉排骨，藕粉了，湯甜了，喝
一碗，渾身上下都潤了。

再過去，是賣柿子的。柿子一籮筐一籮筐地擺著，紅豔豔
的，我們那裡的柿子，有兩種。一種叫「磨盤柿」，扁扁的，
像小磨盤，個兒大，肉厚；一種叫「火晶柿」，小小的，圓圓
的，紅得透亮，火晶柿最甜，皮輕輕一撕就下來了，裡頭軟軟
的果肉像一包蜜。賣柿子的大嫂見我眼饞，便揀了一個大的遞
過來，說：「自家樹上的，不哄你。」

集市上還有一樣少不了的，是賣桂花。有人把桂花摘下
來，裝在竹籃裡賣，買回去，曬干了泡茶，或者醃桂花糖。我
母親年年秋天都要買一些，拿回家拌在糯米粉裡，蒸桂花糕
吃。

我趕秋集，不為買什麼，就為看。看那些紅紅綠綠的顏
色，聽那些討價還價的聲音，聞那些混在一起的香氣。這些味
道混在一起，便是秋天的味道。

逛到中午，集市漸漸散了。該買的買了，該賣的賣了。攤
主們開始收攤，把剩下的東西歸攏到擔子裡，挑起來往家走。
下一個集市，還要再等五天。可秋天還長，好東西也還多。不
急。

一集一集地趕，一年一年地過。秋天趕集，趕的是收成，
是盼頭，是煙火人間最尋常也最踏實的那一點暖。

香山紅葉寄相思
崔光燁，筆名崔益鳴、崔盛等，朝

鮮族，大學本科，職稱記者。曾在地方
電視台擔任編導、記者20多年，後任
雜志社采編部主任、副總編等。現居北
京，系央視等多家電視媒體的紀錄片編
導兼撰稿。中國民間文藝家協會會員，
黑龍江省民間文藝家協會朝鮮族分會常
務副主席，中國報告文學學會會員（全
國唯一朝鮮族會員），中國少數民族作
家學會會員、中國散文學會會員（全國
唯一朝鮮族會員）。中央和地方多家新
聞媒體的兼職記者，特約、特邀記者。 

 

（一）

山 的 紅 葉 ， 是 秋 天 寫 給 天 空 的 情

書。當第一陣霜風拂過燕山山脈，黃櫨
的卵形葉便悄悄浸染緋紅，元寶楓撐開
絢爛的掌紋，三角楓在枝頭搖曳成星星
點點的火苗。漫山遍野的赤霞從香爐峰
傾瀉而下，仿佛天神打翻了朱砂硯，潑
得 層 林 盡 醉 —— 那 深 紅 是 陳 年 的 葡 萄
酒，淺紅是少女羞赧的面頰，而鑲著金
邊的赭紅，恰如信紙邊緣被歲月烘暖的
墨跡。

我踩著青石板路向上攀登，光斑透
過葉隙在肩頭跳躍，宛如時光的密碼。
明鏡湖倒映著燃燒的山巒，幾片落葉在
碧水中旋成小小的舟，載著露珠與雲
影，向記憶深處漂流。這時忽然懂得古
人為何要「紅葉題詩」：原來那些無法

封緘的心事，本就該托付給這通透的赤
誠。

（二）

二 十 多 年 前 的 那 個 秋 天 ， 我 攥 著
《建設報通訊》發表我論文的樣刊，站
在中國建設報社門口深呼吸。銀杏葉正
黃得晃眼，而比銀杏更明亮的，是那位
女編輯的笑容。她接過我手中樣刊，指
尖輕點著墨跡未干的段落：「《中國
記者》版面緊張，但好文章不該被埋
沒。」聲音清泉般熨帖著忐忑。

臨別時她指向西北方向：「香山正
紅得熱烈，該去看看的。」可背包裡的
錄像帶沉甸甸壓著肩頭——央視的節目
檔期像一道鐵律，把我推向地鐵站喧
囂的入口。車窗關閉前，她忽然追了兩
步：「明年紅葉季，我當向導！」

後來我們通過幾封信。她信裡總夾
著壓平的黃櫨葉，葉脈蜿蜒如地圖上的
航線：「今年紅葉比去年更濃烈，像要
把山燒透似的。」可年復一年，不是采
訪撞上暴雨，就是專題打斷行程，那些
紅葉標本在日記本裡漸漸脆成透明的蟬
翼。

（三）

如今我終於站在香爐峰頂，俯瞰紅
葉全景。果真，紅得透徹的紅葉美得如
此朴實、如此高潔、如此淡雅，紅得如
此激昂，又如此自然！難怪人們贊美香
山紅葉：「使愛情如此浪漫，讓人生這
樣痴情，把秋天點綴得絢爛多彩！」

纜車如銀梭穿行在紅浪間，游人的
歡笑聲撞碎在山谷，又凝成晶亮的回
響。當年那位指著香山說「明年」的
人，是否也曾在某片紅葉下駐足？或許
她正牽著孫兒的手認楓葉品種，或許她
的白發已染上秋霜，卻依然記得那個懷
抱新聞理想的青年——就像我記得她為
我據理力爭發表論文時，眼中灼灼的
光。

斜陽把影子拉得悠長，我俯身拾起
一片卷曲的雞爪槭。它的紅不像黃櫨那
般熾烈，反倒像褪色的胭脂，邊緣蜷縮
著守護某種秘密。這多像某些無疾而終
的相遇：未曾並肩看過一場紅葉，卻讓
整座香山成了永恆的約定。 

（四）

我 獨 自 一 人 看 紅 葉 ， 滿 山 紅 葉 依
舊，相思綿延不絕，季節把變遷留給歲
月，我把所有思念埋心底，在愛的楓林
裡，相思的淚浸透了紅顏……歌詞寫得
多好啊！不正是我現時的心境嗎？

下山時暮色已濃。枝頭的紅漸漸沉
入黛紫，而飄落腳邊的落葉依然用脆響
應著秋風。忽然想起林徽因在香山寫下
的句子：「今天你、我、紅葉，連成
這一片血色的傷愴」。其實紅葉何嘗傷
愴？它們只是篤定地紅過，再靜默地腐
入泥土，待來年在新綠裡復活。就像那
些錯過的緣分，終究在記憶裡釀成琥珀
色的酒。

我把那片雞爪槭夾進筆記本，背面
寫上：「相思不必相見，山河自有回
音。」

就像紅葉終將零落成泥，但漫山遍
野的赤誠，永遠比時光更長情。


