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江南石板路
崔壽偉

煙雨中樓台朦朧，水村山郭裡酒旗
被風托到了雲端，潑墨般淡雅似水的顏色
勾勒出攜永的風景，多少年風吹著殘雲淡
淡飄，多少年鶯啼著呼哨輕輕掠。水鄉總
是那麼如詩如畫，即便身處喧囂，也離不
了自古浸染的安逸。

小橋、流水、石板路，帶著水的氣
息是江南最為醉人的韻味，然而如今，這
些似乎只存在於記憶中的印象一點點從我
們的生活中消失。不由自主地想要靜思，
想要回憶，想要記起那份淵源流長的美
麗。

還記得那古老的青石板路嗎？一小
塊一小塊的拼拼接接，湊出了水鄉特有的
細膩，上面有著薄薄的苔蘚，滿是勃勃生
機的綠色柔軟了石塊堅硬的棱角——不，
它的尖銳早已退去，滄桑裡歲月的風沙無
情地腐蝕掉了它曾經張揚的靈魂。

彎彎石板路喲，是飽經了風霜的老
人身上的累累傷痕，訴說著昔日歷經過的
滄海桑田。

但它又是靜默著的，在暴雨中，在
驕陽下，它以泥土為床，蘚草為被，沉沉
地睡著。

腳下延伸的石板路好像是按下了暫
停的電影，石板路上的風景日復一日似乎
不曾改變。

但時光縫隙裡總能流淌出那些不知
何時的前塵往事，有著煙柳般溫婉媚眼的
二八女子撐著油紙傘慢慢前行，環佩叮
當裡裙裾曳過被陽光曬暖的青石板，滿
地紛繁的落花偶爾打著旋兒騰起優美的弧
度，幾片殘紅悠然飄落進水光瀲灩的運河
碧波，青石板靜靜地看著她走向未知的遠
方。

那是無需言語的詩情畫意，即便只
是心念流轉間不切實際的臆測隨想，卻也
能在青石板的襯托中變得那樣順理成章。

青石板就是有這樣的魅力，那斑駁
的外表下，藏著多少古老而真切的美麗。
它早已被古運河上空祥和的微風撫平堅
硬，沒有對歲月流逝的惆悵，只是淡然地
看著日月一次次交替變更。

石板路不會記得有誰來過，又有誰
去了，縱然它見證者歷史的變遷。

但我會記得，有這樣一條石板路，
彎彎延伸在古老的運河畔，與清風一起，
鐫刻朝夕過往。

飄落故鄉的雲朵
楊衛中

吃過晚飯，正准備休息，遠在新疆的
同學老陳給我發來視頻短信，晃動的影像
裡，大型采棉機正在一望無際的棉田裡采摘
棉花。看著看著，竟無一點睡意，不覺想起
小時候跟著母親摘棉花的往事。

記憶中，老家每年都種植大面積的棉
花。

仲秋時節，正是棉花盛開的高峰期。
每逢星期天，我就會跟著母親到地裡采摘棉
花。站在田埂地頭，眼前的棉朵愜意舒展
著，噴白吐絮，清鮮美麗，一朵牽著一朵，
成片成片地綿延而去，宛如天上的白雲飄落
下來，一團團停在枝頭，潔白如玉、輕盈婀
娜，在秋陽的映照下散發著溫柔而純淨的的
光澤，風吹過時，整片棉田泛起細浪，棉桃

輕輕搖曳，像在說悄悄話。
望著那挨挨擠擠、潔白如雪的棉花，

我的心中滿是新奇與興奮。母親幫我在腰間
系上棉布袋，那是用一塊四四方方的舊棉布
對折起來後縫制的，袋口兩側各綴一根結實
的長布條，用時往身前一圍，布條在身後系
住打個結就可以了，摘下的棉花就往布袋裡
塞，塞滿了去田埂上倒空，然後繼續回來
摘。

母親教我采摘棉花的動作要領，抓摘
棉花時要輕、穩、准，既要避免棉花粘上碎
葉，又要保證棉絮纖維完整，要揀那些吐得
徹底的、又干又蓬松的來摘，這樣的棉絮纖
維長，韌性足。剛開始的時候，我的動作緩
慢而又笨拙，總是會不小心遺漏一些棉花，
或者用力過猛，扯斷了棉枝。漸漸地，我掌
握了技巧，學著母親的樣子，小心地采摘棉
花，將五指並攏，伸手探入已經裂開的棉桃
中，拽住柔軟的一團，輕輕向外一扯，一朵
完整的棉花便落在掌心。棉花拿在手裡，軟
軟的、綿綿的、暖暖的，用鼻子輕輕一嗅，
還有一股陽光的味道，給人一種愜意和舒服
的感覺，每采摘一朵棉花，都仿佛是在收獲
一份小小的喜悅。

母親是摘棉花的高手。她腰間系著碩
大的布袋，目光專注，從一株棉轉移到另
一株，只知道要盯緊這些在枝頭綻放的雲
朵，彎曲的身影在棉壟間緩緩移動，只見她
一會側身，一會低頭彎腰，兩只手靈巧地在

棉枝上不停翻飛，五根手指同時伸向盛開的
花瓣，一團團棉花被輕輕摘下，動作輕柔得
像在接引初雪，腰間的布袋漸漸鼓成小山，
墜得她腰酸背痛，額頭沁滿細密的汗珠。她
的手背被棉桃干癟堅硬的外殼劃出一道道血
印，舊傷未好又添新傷，纏在指頭上的膠布
從未斷過，可即便如此，她也始終沒有停下
或放慢采摘的速度。被摘下來的棉花，留下
一個個空殼在枝上，每個殼上都有細細的線
紋，條條線紋都記載著棉花成長的日子。

摘棉花的時候，也常有些意想不到的
小插曲，給我帶來驚喜和樂趣。有時是一只
垂死掙扎的螞蚱，碧綠的身子在白棉團間跳
上跳下；有時是一只慌不擇路的野兔，像是
迷失在白雲深處，亂跑亂撞；偶爾還會碰到
一兩只賊眉愣腦的地鼠，啃咬著別的莊稼往
棉田的地穴裡運送。

母親把采摘的棉花運回家，均勻地攤
在秫秸織萡上，猶如一朵大大的白雲落在院
子裡，耀眼奪目，暖暖的秋陽把棉花裡殘存
的最後一絲濕氣吸干，直到用牙輕輕一咬裡
面的棉籽，聽到一聲嘎嘣響，就可以收起裝
進棉花大包裡，堆在堂屋東間，像一座蓬松
的小山，成為我休息和玩耍的樂園。

那盛開在田間的棉花，是飄落在故鄉
的雲朵，每一朵都寫滿了母親的艱辛和幸
福，也藏滿我快樂的童年和回憶，它早已沉
淀成我生命裡最柔軟的一部分，雖然無聲，
卻熱烈而深沉。

一截藕的南國心事
葉正尹

九月南國的正午，日頭依然毒辣。池塘的水被曬得發燙，水面
浮著半枯的荷葉，邊緣枯黃，干縮著卷起了邊，葉心還留著一點殘
綠。風從田埂那邊吹過來，裹著稻茬和泥土的氣息，熱烘烘的，粘
在皮膚上不願離開。

而就在這片滾燙的水面之下，淤泥深處，一截蓮藕正靜靜地躺
在清涼裡。

它不知道自己還要埋多久，只感覺四周越來越緊實，水分越來
越飽滿，恍若在不動聲色地填滿一個沉默的約定。

整個夏天，它聽過太多贊美了。從六月第一朵荷花冒出來，游
人的相機就沒停過；七月荷花開得最盛，村裡的孩子劃著木盆采蓮
蓬，笑聲濺得滿塘都是。它那時候還很細瘦，蜷在泥裡，連光線都
透不進來。

偶爾有根荷梗被折斷，缺口處漏進一縷渾濁的光，它就借著那
片刻的亮，多看幾眼頭頂熱鬧的世界。但它從沒覺得委屈。它知道
自己和花不一樣，花是給別人看的，藕是留給日子的。

入秋以後，池塘漸漸安靜了。花謝了，蓮蓬空了，蜻蜓也只剩
下稀稀落落的幾只。

只有挖藕人偶爾扛著鐵鍬從塘埂上走過，目光掃過水面，心裡
盤算著時候。

藕知道，自己的時辰近了。它不慌張，反倒覺得踏實。這一

年裡，它把南方夏日的雨水、悶熱、雷電，都一點點收進自己的身
體，沉淀成淀粉和清甜，留下的全是干干淨淨的白。 

其實它也在等。等一場像樣的秋雨，把塘泥泡軟；等塘水慢
慢轉涼，待到自己被人從泥裡請出來，不再受正午暑氣的侵擾。它
從沒想過要永遠留在這片淤泥裡，但也舍不得走得太快。畢竟這裡
的每一條根須，都連過荷花的莖、連過蓮蓬的柄，連過六月那場突
如其來的雷陣雨，連過一個南國水鄉再普通不過的夏天。它生有九
孔，孔裡裝的不是什麼秘密，全是這些瑣碎而綿長的往事。它知
道，被人惦記著挖走，也是一件體面的事。

所以當鐵鍬切進泥土，當那雙手順著荷梗探下來，摸到它的脊
背時，它輕輕松了勁。它順著那人手掌的力度，一截一截從黑暗中
抽出身來。水花濺起，泥漿順著潔白的藕身滑落，陽光第一次完整
地照在它身上。它有些晃眼，但心裡是歡喜的，因為這個九月終究
沒有辜負。 

挖藕人把它舉起來掂了掂，笑了。他抹了一把臉上的泥水，眼
角的皺紋裡還嵌著沒洗淨的泥點。旁邊竹筐裡都躺了好幾截，個個
粗壯白淨，像一彎彎剛從夢裡醒來的月牙。它們挨在一起，偶爾碰
撞一下，發出沉悶而輕軟的聲響，仿佛在低聲說著只有彼此才懂的
體己話。它們身上還帶著南國淤泥特有的濕潤氣息，沒有人再去驚
動它們。

傍晚的風終於涼了些，吹過空曠的荷塘，吹過那根斷掉的荷
梗，吹過筐裡安然躺著的藕節。遠處炊煙升起來，灶台已經燒熱
了，只等著這一截藕，把積攢了一夏的滋味，一口一口煮進尋常人
家的晚飯裡。

費穆誕辰120周年：「小城」何以春未遠

9月25日晚，中國導演費穆執導的電影《小城之春》（4K修復版）在第十屆平遙國際電影展進行亞洲首映。圖為費穆之子費明煦（中）
在導演賈樟柯（右）的攙扶下登台。	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 <中新社>

中新社山西平遙10月5日電　「費穆的一
生很短，但是他活得更長久。」

第十屆平遙國際電影展日前在山西晉中
平遙古城舉行。中國導演費穆於1948年執導
的電影《小城之春》（4K修復版）在平遙電
影宮「小城之春」廳舉行亞洲首映。費穆之
子費明煦登台，談及父親，語短情長。

早在2017年的「平遙元年」，第一屆平
遙國際電影展組委會便將費穆視為影展的人
文坐標，並在費穆家人授權下設立「費穆榮
譽」，以獎掖華語電影新人。

  近十年之後，這部78年前的作品經中
國電影資料館4K修復，首次完整還原配樂、
重制5.1聲道聲軌，「回到」了以它命名的影
廳。這場跨越時空的「重逢」，是紀念費穆
誕辰120周年的生動註腳。

1906年，費穆生於上海，原籍江蘇吳
縣（今江蘇蘇州一帶），少年隨家遷居北平
（今北京），就讀法文高等學堂，自學多門
外語。1932年進入聯華影業公司，次年以導
演處女作《城市之夜》一舉成名。

1936年，費穆執導的電影《天倫》被
美國片商購得，在洛杉磯等地公映，成為第
一部由美國片商主動購買，並在美國公開放
映的中國電影。在世界電影尚以歐美為中心
的年代，中國電影完成了一次難得的「出
海」。

家國飄搖之際，費穆的攝影機始終與時
代同頻。

1936年，他以寓言手法拍就《狼山喋
血記》，被視為「國防電影」的重要作品。
「孤島」時期，他借《孔夫子》明志。太平
洋戰爭爆發、日偽控制上海電影業後，他拒
絕合作，退出影壇轉向話劇舞台。

抗戰勝利後，1948年為其創作高峰。這
一年，他與京劇表演藝術家梅蘭芳合作，拍
出中國第一部彩色影片《生死恨》；又用101
天，拍出一部日後被奉為中國文人電影開山
之作的《小城之春》。

《小城之春》全片僅五位演員，費穆以
女主角周玉紋的旁白，講述一段「發乎情，
止乎禮」的舊情重逢。影片上映後反響冷
淡，更有評論指其「忘了時代」。此後數十
年，它近乎被塵封。

好在，時間給出了答案。
20世紀八九十年代，《小城之春》的價

值被重新發現，引發影壇震蕩。九十年代，
該片入選上海電影評論學會評選的「中國電
影九十年十大名片」。2005年，香港電影金
像獎協會與香港電影評論學會評選「中國電
影誕生百年——最佳華語片一百部」，《小

城之春》以最高票位列榜首。英國《視與
聽》雜誌評選的影史電影榜單中，該片亦入
選。

在彼時的中國影壇，費穆的意義何在？
20世紀三四十年代，中國電影以社會寫

實和救亡圖存為主軸。費穆則證明了：電影
還可以是「詩」。長鏡頭、空鏡頭、旁白與
留白——他把中國古典詩詞的含蓄、中國繪
畫留白的意境，傳統戲曲的寫意，熔鑄為現
代電影語言。

北京師範大學教授周星稱《小城之春》
為「中國電影藝術民族化的典範」；北京大
學教授戴錦華等學者，將其視作中國電影
「現代性」的起點。費穆早年所寫《略談
「空氣」》一文，迄今仍是中國導演論中極

具原創性的篇章。
有論者指出，幾乎同一時期，日本導演

小津安二郎也在以靜觀鏡頭書寫家庭倫理。
無論東方西方，電影美學都能在各自的傳統
裡完成某種暗合。這正是文明互鑑的另一種
形態：不必模仿，各自深植傳統，而終能在
高處相逢。

1951年1月，費穆病逝於香港，年僅45
歲。香港影人舉行追悼會，作家司馬文森致
悼詞，稱他為「愛國的電影人」。

站在費穆誕辰120周年的節點回望，費穆
留給今天的寶藏，仍值得中國電影人收藏。

其一，是美學的定力。五個人、一座
園、低成本，拍出百年影史佳作，靠的是對
人的理解與表達的確信，如今年口碑不俗的

《給阿嬤的情書》，不失為另一種東方情義
的質樸化表達。

其二，是傳統的現代轉化。費穆證明，
現代性不必從別處搬運，它可以從自家文脈
裡生長出來。中國電影要以東方美學參與世
界對話，《小城之春》便是最好的範本之
一。

其三，是傳承的自覺。從中國電影資料
館的逐幀修復，到影展以「費穆榮譽」獎掖
新人，經典從來不是博物館裡的標本，而需
要一代代人重新「喚醒」。

正如影展大師班以「小城春未遠」為
名，既是紀念，也是中國電影對自身來路的
回望。亦如費明煦所言：一生很短，藝術很
長。


