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呂明恩 林輝煌

「無怕七月半鬼，只怕七月半水」慈恩潤萬物孝德傳千秋
——記晉邑柳山先賢林公久振先生之家風遺范

晉 水 之 濱 ， 靈 源 之
麓，有村曰柳山，枕山依
疇，地靈人傑。自唐宋以
降，鄉人耕田牧地，勤勉持
家，僑風蔚然。在這片浸潤
著中原禮樂與田園風物的故
土上，林公久振先生之生平

德行，尤為鄉閭所傳頌，子孫所銘感。
孝之始，在於孤稚礪志，寄養承恩
林公諱久振，三歲失怙，慈母遠渡

菲律賓謀生，留公於堂親膝下。雖寄人籬
下，然堂親視如己出，哺育之恩，公自幼
銘刻於心。比及總角，公已曉事早成，異
於常兒。晨起拾薪，暮歸助耕，田間灶
下，無不見其勤勉之影。及長成婚，公以
一身之力，荷鋤揮汗，養家餬口，育有兩
子三女。彼時家境雖清貧，然公常言：
「人窮志不短，勤勉可補拙。」其堅韌不
拔之志，已然為子孫立下無聲之訓。

孝之勤，在於白手起家，遠渡重洋
時移世易，公審時度勢，攜妻施雅

麗及幼子朝陽赴港謀生。初至香江，舉目
無親，公不避艱辛，夙夜匪懈。後長子友
成、長女瓊花亦先後赴菲，五子女皆於南
洋商海陸續扎根立業。公雖身居港島，心
繫四海，每遇子女商途迷津，必以遠見卓
識，悉心籌謀，指點經緯。其如軍中良
帥，運籌帷幄，助諸子女漸成家業，枝繁
葉茂。公更樂善好施，凡鄉人赴港謀生
者，無不以公為投奔之首。公不厭其煩，
供其食宿，助其尋工，其急公好義之風，
惠澤無數遊子。

孝之誠，在於溫言善誘，子孫繞膝
公晚年，身體漸衰，然精神矍鑠。諸

子女雖遠居呂宋，然輪流赴港探視，晨昏
定省，未嘗間斷。長兄友成更是放下菲島
繁忙事業，長居香江，親侍湯藥，朝夕相
伴，凡公飲食起居、冷暖寒暑，無不躬親
過問，細微之處，體貼入微。其餘姐弟妹
亦時常越洋歸省，闔家團聚，溫馨滿室。
每有子孫攜幼探望，公必勉以「本分做
人，踏實做事」之古訓，又常舉鄉邦興衰
故事，啟迪後輩珍惜家族和睦、傳承勤儉
之德。

尤以我等孫輩觀之，外公一生最重
團圓。每逢節假，散居菲港兩地的兒孫

必設法聚首承歡。長舅友成常住香港照料
外公，寸步不離；母親瓊花與姨母、小舅
雖身在南洋，然電話問候無日或斷，每逢
歸省，必攜子女繞膝承歡，陪外公談天說
地，聽其絮叨家常。外公喜愛散步，兒孫
便攙扶左右，緩步於街頭巷尾。老人家晚
年最欣慰者，非錦衣玉食，而是每日晨
昏，兒女孫輩或執手問候，或奉茶遞水，
這份數十年不間斷的陪伴，正是「孝」字
最真切的註腳。

公尤重教育，雖節儉度日，然於孫
輩求學之事，無不慷慨解囊。嘗贈外孫餐
具一副，附書囑曰：「畢業矣，當自食其
力。」寥寥數語，寄寓深遠。後輩承其
訓，恪守家風，堂堂正正，各有所成。

孝之極，在於親侍湯藥，送終盡禮
公晚年臥病，諸子女更是不辭辛勞，

輪流服侍，朝夕在側，凡湯藥必先嘗冷
熱，食飲必親調鹹淡。公住院期間，兒孫
們排班輪值，無一缺席。每晚必有子女守
於榻前，或輕聲問候，或為其按摩手足，
直到公安然入眠方才歇息。那份悉心、那
份耐心，外人見之莫不動容。

彌留之際，子孫繞榻，長舅執公之
手，輕喚「阿爸」，公雖已無力言語，然
慈容含笑，眼角微濕，似是欣慰家風有
繼，後昆無虞。舉殯之日，諸子女率全家
老小扶柩送行，泣血稽顙，哀慟之情，感
人至深。其後又以公之名，廣施善舉，將
先父之遺德化為桑梓之福澤，使公之仁
心，永續人間。

孝之遠，在於德澤鄉閭，名留桑梓公
雖身居異鄉，然心繫故園。屢屢捐資家鄉
公益，助建橋樑，修葺學舍，惠及鄰里。
公常言：「為善最樂，助人即助己。」其
高風亮節，為鄉人所敬仰，為宗族所楷
模。公元二零二六年七月十四日，公於香
港瑪嘉烈醫院安詳仙逝，享壽九十有三。
嗚呼！公之一生，自孤苦中砥礪，於勤儉
中崛起，在奉獻中圓滿。其德其行，正如
故土之山川，深邃而寬厚；其家其風，猶
若晉水之長流，澤被後昆，綿延不絕。今
公雖駕鶴西歸，然音容笑貌長存子孫心
間，諄諄教誨永駐家族血脈。孝道園中松
柏翠，深滬灣畔潮聲長。林公久振之名，
將與山海同壽，與家風共傳。

立秋過了，閩南卻還
遲遲入不了秋。到了農曆七
月十五，俗稱「鬼節」，秋
老虎正凶，日頭毒得辣，四
處熱氣蒸騰，只有清早和黃
昏，才漏出那麼一絲半點的
涼意。

七月半前後，是人最容易被暑氣熏
得發昏的時候。閩南人家家戶戶忙著普
度，供上果品清茶，焚香燒紙，敬祖先，
也祭那些無依的野鬼。外地人眼裡的「鬼
節」，總覺得陰森神秘，可泉州老一輩嘴
裡吐出一句大白話，實打實：「無怕七月
半鬼，只怕七月半水。」

小時候聽這話，心裡總犯嘀咕：世人
都怕神怕鬼，怎麼咱厝人反倒不怕鬼神，
偏怕這水？年歲漸長，看多了西溪、晉江
的潮起潮落，才咂摸出味來——這不是迷
信，是祖輩靠著耕田討海，一代代摔打出
來的生存法則。

閩南依山臨海，溪澗縱橫，田埂灘涂
緊挨著江河大海。農曆七月，夏秋交替，
正是颱風最活躍的時節。前腳還在田埂上
薅草，汗水早把後背浸得黏膩，後腳烏雲
就壓到了南山尖頂，豆大的雨點砸下來，
西溪河面瞬間辟啪冒起一片白煙。

舊時閩南，哪有如今這般牢靠的堤
防，更別提電視裡的天氣預報。鄉親們種
地、養蟶、出海，半年的辛苦全押在那點
收成上。

大水這東西最不講情面：山洪漫過
田埂，一畦畦蕃薯等農作物沖得七零八
落，半載辛勞付諸東流；海邊若遇上風暴
疊著大潮，海水倒灌進養殖池，一池養得

肥嘟嘟的蟶苗，眨眼就無影無蹤。洪水進
了村，土坯房滲水漏雨，缸裡的糧食發了
霉，尋常人家的安穩日子就這麼亂了套，
重則還要搭上人命。

至於鬼神，說到底不過是人心裡的
念想。鄉里做普度，不是因為心裡發虛，
重在慎終追遠。點一炷香，燒幾疊紙錢，
既念著先輩的恩德，也安頓那些漂泊的孤
魂。鬼神祇活在口耳相傳的故事裡，沖不
垮田壟，更淹不得蟶池。虛頭巴腦的傳說
不必怕，這滔天水患，才真真讓人懸心。
這句老話的道理，就在這兒。

兒時每到七月半，哪怕天幹得冒火，
家里長輩也要反覆念叨：莫往溪邊海邊
跑，落雨天千萬別亂出門。年少時只嫌囉
嗦，如今才明白，這都是一代代傳下來的
保命經驗。老一輩看不懂氣象雲圖，卻摸
透了這方水土的脾氣：秋暑越猛，後頭的
雨水往往越急。七月的水患，萬萬大意不
得。

如今閩南大變樣了。江海堤壩築得
結實，城鄉排水溝渠四通八達，颱風還沒
到，社區幹部就挨家挨戶提醒。縱然秋老
虎年年逞威，七月依舊風雨多，可這，再
也不能像舊時那樣，輕易把人逼到絕境。

又逢七月半，暑氣未消，街巷裡普度
的香火悠悠蕩蕩，阿婆剛蒸好的碗糕還冒
著熱氣。

細品這句祖輩傳下的俗諺，就像坐在
茶桌旁聽老輩人講古，講的都是過日子的
硬道理：依著民俗、心存良善，莫怕虛無
的鬼話；更要知畏天時，對自然的規律，
多一分警醒，少一分僥倖。不懼虛妄，踏
實生活，這才是咱厝人最穩當的平安道。

劉顯用

別跟屋脊上開門
一個普通中國公民與日本女首相拉拉家常

我是中國一名最普通
的百姓，沒有高官的身份，
沒有政客的城府，一輩子扎
根煙火人間，守著一方鄉土
過日子。今天我不想談複雜
的國際博弈，不講晦澀的外
交辭令，只想以普通人的本

心，安安靜靜和日本首相聊幾句家常、說
幾句實在話。

在我們北方鄉間，代代流傳著一句
最樸素也最通透的老話：蓋房子一定要留
門窗。門窗是什麼？是通風的口子，是透
光的通道，是待人接物、互通往來的活
路。人活一世，家國亦然，沒有誰能閉門
獨居、與世隔絕。可鄉里還有一句極致的
貶語，專門形容閉塞偏執、自我隔絕的
人——屋脊上開門。

尋常人家開門朝院、朝路、朝鄰里，
迎清風、納賓客、通往來。唯獨屋脊之
上，高高在上、四面懸空，在這裡開門，
風吹不進、人走不來、情連不上、路通不
了。看似開了門，實則徹底堵死了所有往
來的生機。老一輩人常說，做人若是屋脊
開門，便是斷了人情、絕了後路，終究會
活成孤家寡人。我看著近期日本對華簽證
暴漲五倍的新政，腦海裡第一時間跳出
的，就是這句刻在鄉土裡的老話。這一紙
新規，便是最典型的、家國層面的「屋脊
開門」。

自7月1日起，日本正式施行四十八年
來首次大幅簽證漲價政策，對華單次簽證
費用從沿用近五十年的三千日元暴漲至一
萬五千日元，多次簽證更是從六千日元飆
升至三萬日元，漲幅精準達到五倍。半個
世紀未曾變動的標準，一朝驟然翻倍，不
是市場供需的正常微調，不是物價通脹的
合理調整，而是帶著刻意偏向、帶著排他
姿態的人為設限。同為東亞鄰里，一衣帶
水的地緣緣分，本該是互通有無、相親相
近的優勢，如今卻被刻意做成一道高高的
圍牆。在我們普通人眼裡，簽證從來不是
簡單的出入境憑證，它是兩國百姓往來的
橋樑，是民間溫情傳遞的紐帶，是煙火相
融、文化相通的通道。中國人赴日，從來
不是單純的奔赴遊玩，有學子遠赴求學，
精進學識、交流技藝；有匠人前往切磋，
互通工藝、傳承文化；有普通遊客踏足山
河，感受異國風土，帶動當地消費、盤活
民間經濟。無數平凡人的往來，撐起了兩
國多年溫和的民間情誼，也滋養了東亞一
隅的平和煙火。

可一紙漲價政令，硬生生抬高了民
間往來的成本，隔開了尋常百姓的真心交
集。這不是開門迎客，是關門拒客；不是
包容互通，是自我封閉。就像我們鄉間蓋
房，本該臨街開門、迎四方鄰里，如今偏
偏在屋脊鑿一扇懸空之門，看似姿態高高
在上，實則徹底隔絕了人間煙火，堵死了
雙向奔赴的所有可能。

我生在尋常鄉土，深知人情往來的
道理：人與人相交，貴在真誠相待、平等
相處；國與國為鄰，貴在開放包容、互利
共生。鄰里之間，你敬我一尺，我讓你一
丈，日常走動、互幫互助，日子才能越活
越通透，關係才能越處越長久。若是處處

設防、層層設限，總想居高臨下、區別對
待，總想單向索取、獨佔紅利，最終只會
涼了人心、斷了緣分。

這些年，中國百姓始終抱著包容平和
的心態對待日本。我們尊重其獨特的地域
文化、民俗風情，接納合法合規的外籍友
人，敞開大門歡迎各國人士來華交流、旅
遊、求學、經商。國內城市裡，隨處可見
日系文化交流場館、商貿合作門店，兩國
民間的文藝互通、學術交流、經濟往來從
未間斷。中國人的包容，不是卑微討好，
不是無底線遷就，而是大國格局裡的真誠
友善，是普通人骨子裡的寬厚善良。

可善意從來需要雙向奔赴，包容不
能只是單方面的付出。日本此次針對性漲
價，精準區別對待中國公民，早已超越常
規政策調整的範疇，是赤裸裸的國別歧
視，是刻意製造隔閡與對立。更值得深思
的是，在日本收緊對華門檻、屋脊開門自
我封閉之時，周邊鄰國始終秉持開放姿態
擁抱中國民眾。韓國官宣對中國遊客免除
簽證費用至2026年底，用真誠開放的姿態
迎接中國遊客，盤活雙邊文旅經濟、拉近
鄰里情誼。一收一放、一堵一通，高下立
見，格局迥異。

或許在日方的考量裡，漲價是為了
增加財政收入，是為了所謂的「平衡管
控」，是自以為高明的制衡手段。可身居
煙火的普通人最清楚，所有靠抬高門檻、
隔絕往來換來的所謂優勢，都是短暫且虛
妄的。真正的發展，從不是靠封閉排他、
區別對待得來的；真正的強大，從來不是
靠居高臨下、自我孤立鑄就的。

世間萬事，通則活，堵則滯。人與人
相處如此，國與國相交同理。門窗敞開，
才有清風入懷、賓客盈門、煙火興盛；門
戶緊閉，只會濁氣淤積、人心疏離、前路
狹窄。屋脊之上開門，看似獨樹一幟、高
高在上，實則無依無靠、無路可走，終究
是孤絕之境、衰敗之始。

回望過往，中日兩國一衣帶水，千年
比鄰，既有文化同源的淵源，也有歲月沉
澱的交集。歷史的風雨讓我們深知和平可
貴、包容珍貴，先輩們歷經滄桑換來的和
平局面，不該被狹隘的偏見、短視的政策
輕易消耗。民間的溫情與往來，是消解隔
閡、化解分歧最好的橋樑。普通百姓沒有
政治偏見，沒有利益算計，我們願意以善
意待人，以真誠交友，願意和鄰邦民眾互
通有無、共守安寧。

做人，不能活成孤家寡人；立國，不
能走自我隔絕的絕路。鄰里相交，最忌居
高臨下、厚此薄彼；家國相處，最宜真誠
坦蕩、雙向奔赴。

最後，還是想以鄉間最樸素的道理收
尾。蓋房留門窗，是留生機、留人情、留
後路；處世通往來，是結善緣、謀長遠、
得共贏。希望鄰邦能讀懂普通人的樸素心
聲，摒棄短視的狹隘政策，拆掉無形的高
牆，填平刻意的隔閡。別再執著於屋脊開
門的孤絕姿態，願鄰里之間，門窗相向、
清風相通、人心相融，以平等包容待彼
此，以互利共贏赴長遠，這才是家國相處
最長久、最通透的正道。  

                                   中國一公民

春秋雨

切莫忽視「被設計」的習慣
如今，很多人都有一個

習慣——早晨起床第一件事
和晚間睡前最後一件事，要
看手機。這一難以自控「習
慣」從何而來？簡言之，是
被網絡（生產商）「設計」
出來的。不只如此，人們日

常工作生活中的衣食住行玩等習慣性行為舉
止，都是被精心「設計」的新事物、新模
式、新場景左右和改變著的。

習慣，主導著人們的意識觀念和行為
舉止，有助於人們日常工作生活規範化、
秩序化，讓人們遵從一定的規則。但是，人
們的習慣如果總是隨著外在事物的影響不斷
改變，特別是在誘惑力極強的新生事物、產
品、環境面前，不加以識別和控制，往往會
顛覆人們的認知力，改變人生軌跡。正如前
面所說的網絡、手機，某些人「無邊界」的
刷屏閱讀，是不是會顛覆人們生活方式、邏
輯思維、價值取向呢？

美國作家尼爾·艾亞爾和瑞安·胡佛著
《上癮》一書，就從產品消費角度為讀者闡
述了一個觀點：要讓用戶衷情某品牌產品，
消費上癮，成為「回頭客」，商家就要採取
積極的觸發、行動、多變酬賞和投入，進而
激發消費者「上癮循環」消費。站在產品市
場影響力、利潤率最大化角度，商家這一經
銷模式、實踐經驗及其邏輯思維，似乎無可
非議。但於人們消費觀念「被設計」角度而
言，是否也具顯著作用呢？答案也是肯定
的。

俗 話 說 ： 習 慣 成 自 然 。 而 習 慣 有 良
莠、清濁和正邪，文明、秩序、理智、健康

的生活習慣，讓人愉悅、智慧、平和、安
全；反之，低俗、畸形、渾噩的習慣，一定
會讓人惆悵、沉淪、迷茫。也就是說，每個
人養成的某種習慣，總是在左右著、影響著
品格性情、價值觀念，乃至身心健康。以大
清朝制定的「睡覺規矩」為例。無論春夏秋
冬，從皇帝、皇后、太后到小主、格格，白
天11點到1點（午時）都要睡午覺，晚上9點
到10點必須就寢，保證11點到1點（子時）
「濃睡的時刻」能安然入睡。大清所以要求
「皇家人」睡好這兩個時辰，一叫得天地陰
陽正氣，二是認為這是健康長壽秘訣，三可
保證精神旺盛。如此「被設計」的規矩和習
慣，且不說與大清盛衰有無關係，起碼於
「皇家人」身心健康具有較強的科學性、實
用性。

回到網絡和手機上。前幾年一項調查
表明，很多人平均每隔4分鐘要看一次手
機，有的人每天看150次，平均時長近300分
鐘。且不論以上數字是否精確，單從刷屏次
數、內容看，應該說很多人屬於不假思索、
不能自控。而習慣這一「被設計」舉止的
人，有誰考慮過會損傷視力、干擾思維，又
有誰想到會潛移默化裂變生活態度、文化觀
念、價值理念。估計不多。

人類在進步，社會在發展，人們的工
作生活習慣也需要與時俱進。但面對當今AI
可以創造一切的環境，是屈服「被設計」，
把時間和注意力放在誘惑力極強的「時尚」
「趣味」「快感」產品事物中，還是服從理
智、健康、安全，跳出「被設計」的圈子，
科學理性選擇自己需要的東西，不能不說也
是值得認真思考的一件事。


