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村野草木人間
石顥

村莊是人的家園，更是草的家園，人
草總是彼此照見。草與人，各有其形，各
有其命。人似草，草如人，命運的紋路交
錯重疊，藏著生命的秘笈。

村莊的荒坡、路溝、溪畔、田埂、莊
稼間、人家院落，都長著最野的草。不挑
水土的狗尾草，舉著蓬鬆的穗子，生得潑
辣，長得優秀。春來抽芽，秋來結籽，就
是被動物啃食，被鐮刀割刈，一場雨後，
仍能從枯黃根須裡拱出新綠。猶如那些生
來就帶著韌勁的村人，迎著風雨趕路，背
著日頭掙錢，日子再苦再難，脊樑骨卻挺
得筆直。他們被歲月磨糙了手掌，卻仍肩
負活人的擔當，換來一家人的溫飽。他們
如狗尾草一般，尋常卻堅韌，在貧瘠裡扎
根，在風雨裡生長，活成了村莊最堅實的
脊樑。

車前草總貼著地皮拓佔領地。村裡
誰家老人身子發腫，掐一把它們的葉子煮

水，就能解燃眉之急；而苦苣菜，焯水
涼拌，是春日裡最鮮的野菜，清腸胃、
敗心火。食物短缺的歲月裡，它們是農家
餐桌上最樸實的慰藉；溪畔的芨芨草夏夏
葳蕤，稈細而韌，村人割來扎掃帚，編草
蓆，一身筋骨都化作了生活的用具，默默
清潔著煙火日常。

村莊的野草，各有各的用途。恰如一
輩子守著村莊的人，操持著家事，誰家有
難處，又能及時相助。他們沒有驚天動地
的能耐，卻用細碎的溫暖撐起了村莊的煙
火，用一生的付出，詮釋著善良與奉獻的
意義。他們如車前草、芨芨草一般，平凡
卻珍貴，樸素卻有用，在時光裡靜靜綻放
著自己的光熱。

亭亭玉立的馬蘭草，用淡紫芬芳的
花朵，裝點著農家小院；薄荷草則藏在牆
角，葉片青翠，風一吹，滿院都是清冽
的香氣；蒿葉枚長在花盆裡，怯生生的

模樣，成了孩童手中最有趣的玩物。這些
草，不似荒草那般潑辣與實用，卻用各自
的美好，裝點著村莊的眉眼，讓平淡的日
子多了幾分溫柔與歡喜。就像村裡的女人
們，她們溫柔如水，堅韌如絲，守著一方
小院，洗衣做飯，縫補漿洗，把粗茶淡飯
的日子過得如詩若畫。她們如馬蘭草、薄
荷草那樣，帶著溫柔的底色，藏著堅韌的
內核，在煙火裡綻放，在時光裡芬芳。

草一歲，人一世。草與人，命運相
似。草有榮枯，人有生死，都是村莊的過
客，循著四季的輪迴，走過一生的征程。
草在春風裡復甦、夏雨裡繁茂、秋霜裡枯
黃、冬雪下蟄伏；人在年少時蓬勃、青壯
年時奮進、暮年時從容、最終於時光裡歸
於村土。草被風雨摧折，被動物啃食，而
生生不息；人被命運磋磨，被生活刁難，
而咬牙前行。草的一生，扎根泥土，向陽
而生，不問歸途，只為綻放；人的一生，

心懷熱愛，不畏艱難，只為活著。兩者都
是平凡生命，在天地間渺小如塵埃，卻都
憑著一股韌勁，在時光裡實現自我價值。

草與人，價值不同。草是歸於自然
的、無聲的、奉獻的，生於泥土，歸於泥
土，或化作牲畜的口糧，或化作治病的良
藥，或化作生活的用物，一生都在付出，
不求回報，不問功名，最終消融於大地，
滋養著新的生命。而人是帶著溫度的、是
鮮活的、是傳承的。人活著就得扛起使
命，守護家人，溫暖社會；不僅要創造生
活的美好，更要延續村莊的文脈，讓善良
與堅韌，在一代又一代人中傳遞。草是自
然賦予的，是單一卻純粹的；人的是自己
創造的，是多元厚重的。草無言，用一生
詮釋生命的本能；人有情，用一生書寫活
著的意義。

村莊裡的草，枯了又榮，榮了又枯，
年年歲歲；村莊裡的人，來了又走，走了
又來，生生世世，從未遠離。草如人，守
著一方水土，堅韌生長；人如草，扎根一
片故土，向陽而行。草在泥土裡，在風雨
裡，在無聲的奉獻裡；人在煙火裡，在堅
守裡，在滾燙的熱愛裡。二者皆是天地間
最尋常的生命，卻又都是最偉大的存在，
在村莊裡，彼此映照，彼此成就，共同譜
寫著生命最動人的篇章，歲歲年年，生生
不息。

爐邊閒話
暖透冬夜

曹建龍
冬天悄然而至，閒下來時，我裹緊衣領

走在寒風裡，清冽的涼意撲面而來，腦海裡
卻不由自主浮現出小時候玩雪的情景，心裡
不禁漾起一陣暖意。

小時候，我喜歡下雪的冬天。霜降一
過，天天盼著下雪。雪一落地，母親連夜
搓好的草繩，緊緊捆在我的布鞋上，踏雪而
行，踩出「吧唧吧唧」的聲響，尤為動聽。

我喜歡去村口的曬穀坪玩。那裡開闊，
夥伴不約而至，吼著，鬧著，跑著，跳著，
心裡那份快活，怎麼也訴不盡。

有一年冬天，雪下得突然，走去曬穀
坪，見不少同伴穿著棉衣在玩雪，我一時
興起，走過去，抓把雪就狠狠扔過去，對方
也不客氣，捏個雪球砸回來。雪球在空中撞
開，「啪」的一聲，雪沫子濺一臉，笑聲比
什麼都響，傳得很遠。

雪花紛紛揚揚，有時隨風鑽進衣領，當
即融化如汗，也不覺得冷。頭頂冒著熱氣，
雪水和熱汗混在一起，流下來，心裡便有一
種說不出的痛快。

玩累了，我就安靜下來，蹲在地上堆
雪人。從坪裡各處把雪攏過來，先堆個胖身
子，再捏胳膊和腿，安上一個圓腦袋，用黑
煤渣當眼睛，插兩片樹葉當眉毛，連下巴的
「鬍子」都捏得有模有樣。忙得滿頭是汗，
棉襖都濕透了，也顧不上冷，還在埋頭擺
弄，忘了回家吃飯。

「死仔，這麼遲了，還不曉得回家吃
飯？」母親的喊聲從老遠傳來，話音沒落，
人已到了跟前，一把拽起我的手就往家走。

回到家，我搓搓手，母親拎來烘暖的毛
線鞋，換下我濕透的布鞋，嘴裡念叨：「瘋
什麼瘋！真不懂事，鞋都濕透了，你看明天
感不感冒。」說完就把濕鞋拎到火爐邊烤。
鞋子冒出白氣，混著柴火的味道飄來，我心
裡「騰」地一下就暖了。

冬夜裡最舒坦的，就是點起煤油燈，一
家人圍著爐子閒聊。說地裡的收成，聊村裡
的閒事，東拉西扯，沒個主題，卻越說越起
勁。

說夠了，就各做各的事：母親洗完碗，
搬個小凳坐在爐邊織毛衣，線團在腳邊滾來
滾去；父親靠在椅子上打盹，嘴角還帶著
笑，酣然入夢；我捧著一本書，就著那點昏
黃的燈光，慢慢翻閱，偶爾抬頭，能看見母
親手裡的毛線針在燈下泛起微光。

靜下來時，我總愛扳著手指頭數日子。
一天，兩天，三天……

從冬至數到小年，再數到除夕，越數心
裡越滿是歡喜。

除夕逼近，水塘抽乾了，大人小孩穿著
雨靴踩進泥裡摸魚，笑鬧聲能掀翻屋頂；石
磨「吱呀吱呀」轉個不停，磨出的豆漿做成
白嫩的豆腐；殺年豬那天最熱鬧，半個村子
飄著肉香；鄰里們湊在一起打糍粑，你一捶
我一捶，喊著號子，忙得熱火朝天；門頂上
掛起紅燈籠，紅綢子飄來飄去，年味就濃得
化不開了。

有時夜深，母親還會從樓上拿幾個紅薯
下來，煨在爐灰裡慢慢烤。烤熟的紅薯，外
皮焦黑，帶著炭火的溫度。

拿一個掰開，裡頭金黃軟糯，甜香直衝
鼻子。咬一口，又軟又綿，甜汁順著嘴角往
下淌，煙火氣濃濃。

冬天，是團聚的時節。不圖什麼好酒好
菜，一家人圍爐坐下，東扯西拉，就是難得
的溫暖。冬日裡最讓人惦記的，不是漫天大
雪，而是記憶裡那團不滅的煙火氣，是吃上
母親煨烤的紅薯，聽她和父親嘮叨家常的安
心。

如今我住縣城，窗外的寒風呼嘯。路
燈昏黃，照著清冷的街道。我望著漆黑的夜
空，望向老家方向，有一種說不清的空落，
此刻忽然明白，我想家太切了。

門前的老柳樹
毛嘉璐

朋友送我一隻編織籃。我接過它，

手指觸到那些交織的枝條，涼而韌的，帶

著一種久違的粗糲。幾處零星的橘黃暈在

翠綠裡，不是葉，是風霜或時光漂染過的

顏色。我怔怔地看著，忽然間，故鄉門前

那棵老柳樹的影子，便跨過許多年月，清

晰地向我探來。

我出生時，那棵柳樹就已經老了。

它立在老屋門前，像一個沉默而溫和的長

輩。我會走路後，總搖搖晃晃地奔過去，

張開手臂，也抱不住它粗糲的軀幹。它的

皮是深褐近黑的，皴裂著，摸上去有些扎

手。早春，別的樹還在沉睡，它已透出一

層似有若無的綠霧，枝條在風裡軟軟地

晃。我常躺在樹下，看陽光穿過枝葉的縫

隙，碎成搖晃的金幣。那時覺得，是它伸

出無數只溫柔的手，輕輕抱著我。

後來，這懷抱成了我許多心事的收

容所。記得有一次，我攥著一張折了又折

的試卷，在樹下徘徊許久。天邊的雲低壓

著，我的心也沉著。

終於，我蹲下來，在它裸露的樹根

旁，用手指挖開一點濕泥，將那紙團深深

埋進去。泥土沾滿了指甲縫，一股微腥的

氣味升起來。就在我發愣的當口，頭頂一

片陰影拂過。是一綹長長的柳枝，不知何

時垂得那樣低，正隨著風，一下，又一

下，拂過我的肩膀。四周靜靜的，沒有別

的聲響，只有那枝條柔軟的擺動，像一個

無言的撫慰。我的眼淚，便在那有節律的

輕拂裡，悄無聲息地落進土裡了。

柳樹的不遠處，淌著一條小河。河

水在夏日是豐滿的，綠瑩瑩的，將兩岸的

柳影都融化了進去，化成一河顫動的、濃

得化不開的綠。雨後，柳枝垂得更低，梢

尖兒點進水裡，漾開一圈圈怎麼也止不住

的漣漪。我們三五個玩伴，最愛在那時撿

了直溜的木棍，自稱是行走江湖的俠客。

阿偉總是搶那根最粗壯的，大喝一聲「看

劍」，便朝低垂的柳條劈去。枝條猛地一

彈，蓄了一夜的雨珠霎時簌簌墜落，灑我

們一頭一臉清涼的驚呼與大笑。我們便認

定，是自己劍氣所及，斬斷了滿樹的雨

簾。

當空氣裡開始飄起炒栗子焦甜的香

氣，柳樹的綠便沉靜下來，慢慢轉成一種

厚重的蒼青，而後，透出些金黃的邊。秋

風一起，葉子不再粘著枝頭，一片，兩

片，打著旋兒告別。我趴在窗邊寫作業，

看著它在風裡大幅度地搖擺，心裡忽然發

緊，生怕那風再猛些，就要帶走什麼。我

丟下筆跑出去，撞進一片紛飛的黃葉裡。

樹幹依然穩穩地立著，腳下已鋪了一圈金

色的毯子。

我跑過去，用整個身體貼住它，側

耳，似乎能聽見樹幹深處低沉的迴響。我

對著它說些不相干的閒話，說考試的題

目，說新來的同學。

它靜默地聽著，偶爾撒下一兩片葉

子，停在我的髮梢。

我到縣裡上高中後，見它的次數，

便屈指可數了。一個冬日，母親發來照

片。大雪覆蓋了屋頂、柴垛和遠山，世界

一片寂靜的白。那棵柳樹站在雪地中央，

枝條瘦硬，向天空伸出些焦黑的線條。雪

堆積在它每一處彎曲的枝杈上，壓出一種

驚心的弧度。母親說，夜裡風大，吹折了

東邊的一根大枝。我放大照片，看見斷裂

處露著淺白的木芯，像一道新鮮的、還未

來得及呼喊的傷口。它顯得那樣矮，那樣

舊，像一個在風雪裡用力蜷起身子，卻依

然站著的老人。可在那一片萬籟俱寂的白

色裡，這黢黑蜷縮的一點，偏偏又讓人感

到，某種極固執的生命，仍在裡面微微閃

著光。

自那以後，我許多年沒有再回去。

那棵柳樹，或許成了另一群孩子奔跑的背

景，另一個遊子夢裡的路標。我與它之間

漫長的沉默，像一道淺淺的溝壑，我在此

岸，它在彼岸，我們都未曾嘗試去填平。

我翻開從老家帶來的舊日曆，紙頁脆黃，

時間在上面凝成了具象的粉塵。

我撕下幾頁，那些過去的日子便輕

輕飄落。這動作讓我有些恍惚，彷彿親手

丟棄了什麼，又彷彿，將什麼更重要的東

西，緊緊攥在了手裡。

窗台上，那只編織籃靜靜地擱著。

我忽然想，也許在某個同樣平常的午後，

在故鄉的門前，會有另一個孩子跑過，無

意間觸到柳樹粗糙的皮膚。那時，陽光會

同樣穿過枝葉，風會同樣搖動長長的綠

絛。

那幅一人一樹的舊畫卷，便會在嶄

新的光陰裡，從容不迫地，延展出它的下

一段。而所有未曾說出口的惦念，所有被

歲月漂染成橘黃色的記憶，都在這無聲的

延展中，找到了各自的歸處。

落葉與釋然
卓凱鎮

風掠過枝頭，第一片黃葉攜著秋的

私語，打著旋兒飄落。那空中的弧線，溫

和得像一聲輕歎，也讓我讀懂了秋的唯

美——原來，想見的人、想說的話、以為

會永遠停駐的時光，早已隨候鳥遠去。常

青樹下徘徊的我們，都已不再年輕。

曾經攥在手心不肯放下的執念，是

深夜輾轉時默念的名字，是未曾說出口的

憂心，是耿耿於懷的反覆糾結。那時總覺

得，有些話非說不可，有些事非做不可，

有些人非留不可。

我假裝堅強看時間流逝，感情褪去了

昔日色彩。天空依舊湛藍，可雙手又能擁

抱什麼樣的快樂？直到目光追著落葉飄向

大地，那些洶湧的情緒竟日漸平復。想說

的話再提起只剩淡然一笑，想做的事失卻

了當初的熱烈，想留的人再次遇見也默然

走過，連駐足的念頭都已消散。那些曾以

為走不出的陰影、留不住的感情，終究像
落葉般被風帶走，散入塵埃。

成長原是一場溫柔的告別，告別執拗
的自己，告別錐心的記憶，告別心力交瘁
的糾纏。

曾經以為放不下的人，是不可或缺
的美好，拼盡全力也要靠近擁有；如今才
懂，他們不過是芸芸眾生裡的普通人，
熾熱的渴望終在歲月裡淡成尋常。曾經想
不開的事，是跨不過的萬丈深淵，是午夜
夢迴揪著心的坎，讓我在灰暗日子裡鬱鬱
寡歡；如今心境沉澱，才發現那不過是人
生路上的小插曲，糾結與執念早已淡成釋
然。

站在滿地金黃中，看著落葉鋪滿小
徑，忽然懂得，人來這世間一遭，本就是
一場體驗。

錯過的、遺憾的、糾結的，都成了
生命的底色，而更珍貴的，是當下眼底的
秋景，是秋風拂過臉頰的清爽，是心中

重獲自由的輕盈。做回自己，不再被過往
牽絆，不再為未來說愁，就像落葉坦然接
受飄零的命運，我們也坦然擁抱每一個當
下。

多年來，我總問自己，站在哪棵大
樹下，才能尋回生命最初的幸福與溫暖。
直到秋風送來落葉，才深刻明白：真正
的快樂，是在經歷失去的悲傷、被淚水無
數次沖洗後，才能重新找回。放下不屬於
我的世界的人，放過注定要走的人，才能
成就彼此的圓滿，何苦念念不忘？原來快
樂如同落葉，即使離開大樹，也該學會隨
風而舞，忘乎所以地旋轉，然後靜靜躺在
地上，感受這不完美的世界，生命依舊美
好。

風又起，落葉紛飛如蝶。再次面對
此景，我不再悵惘，只揣著這份通透與釋
然，珍惜每一次日出日落，把握每一個
擦肩而過的幸運。畢竟，落葉因凋零而淒
美，人生因放下不值得的人而分外美麗，
生命如此美好。

夜讀滄海
吳海明

沿著一條曲曲折折的小街向海岸走

去，腳下的月光似乎被我蹚出了音律，叮

咚有聲。

我靜靜地站在大海面前，放眼遠眺，

海天相接，晴空萬里，明月高懸。月亮像

從大海中洗過一樣，皎潔無比，海面上映

出一輪長長的光柱，波浪輕輕晃動，搖碎

一片黃金。夜色已包容下世界的一切，唯

有海浪在耳邊，高一聲低一聲地唱著。

我站在海邊，閱讀著月光下的大海，

像在讀一篇無比浩瀚的生命的詩集。我先

讀到的，是它的封面。

月光下的海面，溫柔嫻淑，沒有一

絲躁動的浮氣。由於風小月明，海面的波

浪不大，一排排浪頭從大海深處推過來，

像少女舞動的裙帶，也像舞台上漫舞的彩

綢。凝視海面久了，又覺四周圍的大海像

一個巨大的唱盤，那一泓泓的波紋，如留

聲機唱盤上一圈一圈的「漩渦」，每一道

水紋中都蘊含著一首動人的歌。

這時候，我覺得大海像慈祥的母親，

用手撫慰著自己的孩子，忽而又覺得大海

是永恆的戀人，就端坐在我的面前，含笑

凝望，什麼也不說破，含蓄而深沉。

不知不覺間，我突然有一種想落淚的

感覺，因為讀懂了大海，浮躁歸於寧和，

衝動歸於平靜，世俗歸於高尚，污穢歸於

純潔。

海邊站累了，我就坐在沙灘上，繼續

夜讀滄海。我的目光跳過了波浪的表面，

想參透大海的性格，大海深處是沉默，是

承受，是海納百川容萬物。大海看慣了生

生死死，自然不在乎自身的榮辱浮沉。有

人說，最原始的生命是從大海中誕生的，

我們祖先的祖先是在古生代晚期從大海中

勇敢地走上大陸，而身後是他們永恆的母

親。我相信這是真的。

在這靜靜的深夜，我感到大海最有力

量的時候，不是喧囂的狂風怒濤，而是寧

靜如夢的休憩時光。


