

征稿:<海韻>文藝副刊歡迎惠稿,舉凡短篇小說,散文,現代詩歌,古典詩詞,曲藝雜談,文學及詩歌評論與鑒賞,均所歡迎。因篇幅關係,文長勿超過千五字,詩(每首)以五十行之內為宜。

投稿郵箱: shangbaohaiyun@sina.com shangbaohaiyun@sina.cn fax:63-2-2411549敬請投稿者寫明真實姓名以及詳細地址,聯絡電話。

## 霜降醃菜香

葉俊

一到霜降，家鄉的風物便換了消息。這時候，田里的白菜，是主角。

祖母心裡，似乎揣著一本極準的節令譜，到什麼節氣，便做什麼事，一絲也錯不得。於是，一個晴朗的早晨，全家便都動起來了。院子當中，早已擺開了陣勢：兩三口巨大的瓦缸，幾塊用來壓菜的青石，最要緊的，是那一堆剛從地裡砍回來的大白菜，小山似的，帶著泥土的生氣。

醃菜是件大事，也是件樂事。左鄰右舍，凡這時節，沒有不醃的。我們孩子們，也被派了活計，多半是幫著洗菜。水是冰涼的，從井裡剛打上來，泛著寒氣。手浸進去，不一會兒就凍得通紅，但那白菜，一層層剝開來，露出裡頭嫩黃或月白的芯，在水裡漾開，又覺得有趣。父親和母親將洗淨的菜晾在竹匾上，或是索性就一排排斜靠在牆根，讓那乾爽的風，帶走多餘的水分。這時候的院子，便給這白的、綠的顏色填滿了。

晾得菜葉有些發蔫，軟軟地垂下來，便可以下缸了。這便到了祖母大顯身手的時候。她坐在小凳上，面前是缸，身邊是菜。只見她拿起一棵，先在缸底鋪一層，撒上一把大粒的粗鹽，然後又是一層菜，一層鹽。有時，她會把菜的根部擰一下，盤在缸裡，說這樣醃得透。

菜一層層碼上去，鹽一層層撒下去，直到冒出尖來，

最後壓上那幾塊沉甸甸的青石，這醃菜的工程，才算告一段落。那幾口大缸，被安置在院角背陰的地方。起初幾天，還能聽見缸裡偶爾有氣泡冒起的細微聲響，再過些日子，便徹底靜默了。而我們心裡的期待，卻一日日地生長起來。

大約過了二十來天，便可以開缸了。開缸的那一日，祖母會親手搬開石頭，一股濃冽的酸香，便「撲」地一下衝出來，瞬間佔領了整個院子。那味道，直灌腦門，聞之令人舌底生津。缸裡的菜，早已變了模樣，顏色是溫潤的黃綠色，取一棵出來，汁水淋漓，用手一掰，那菜幫又脆又韌，聲音清脆。

這天中午的飯桌上，必定少不了一碟新出的酸菜。通常是母親將它細細切了，用干辣椒和蒜末一同爆炒。那酸菜經了油火，香味愈發被激發出來，吃在嘴裡，酸得恰到好處，脆生生，開胃極了。就著這碟酸菜，平常能吃一碗飯的，那日定要吃上兩碗。

那一缸酸菜，也是故鄉人過冬的底氣。

在往後那些北風呼嘯、萬物蕭瑟的日子裡，這酸菜便能變幻出無數的花樣。它可以和豬肉、粉條一同燉了，熱騰騰一大鍋，吃得人渾身暖透；可以切成細末，和豆腐一同拌了，是清爽的佐粥小菜；若是來了客人，切一盤酸菜心，滴上幾滴香油，便是極體面的待客之物。它就像是一個樸素而多能的家人，總是在你最需要的時候，默默地端出它的所有。

窗外或許已是寒風乍起，但屋角有那一缸安穩的酸香，這日子，便過得下去，而且能過得很好。

## 鹹菜壇中的歲月沉香

劉建偉

母親常說，「冬，終也，萬物收藏也」。她收藏冬天的方式，便是醃菜。立冬前後，她便開始忙碌，那些場景至今仍時時縈繞在我心頭。

醃酸菜是母親的手藝，程序考究，一步不能亂。小時候，她從地裡挑出飽滿的大白菜，在院子裡擺得整整齊齊，讓秋日的陽光慢慢收走水分。曬上一兩天，菜葉變得軟塌塌的，母親便將其剖四牙，清水裡過一遍，動作利落得很。接著就是往那口粗陶缸裡碼菜，一層白菜，撒一把鹽、幾粒花椒。鹽粒從她指縫間簌簌落下，像給菜葉蓋上一層薄霜。最後壓上那塊青黑色的石頭，白菜的蛻變之旅就開始了。它們在時光與鹽分的催化下，靜靜發酵，等待成為冬日餐桌上的主角。

母親手巧，不只醃酸菜。胡蘿蔔的橙紅、包包菜的嫩白、青辣椒的翠綠、青菜的墨綠，被她切成細絲或小塊，混在一起，便是家鄉所說的「花花菜」。有時還有豆角、姜頭和整個的小辣椒，家裡窗台上、牆角邊，大大小小的瓶瓶罐罐擺得滿滿當當。不出幾日，這些罈罈罐罐裡便飄出鹹香，成了餐桌上最開胃的存在。

這些醃菜，是母親抵禦寒冬的儲備，更是她對這個家的細心呵護。上高中住校，每週我都要帶上一瓶母親做的鹹菜。求學清苦，那一口鹹辣，便是母親無聲的關懷，暖了胃，也暖了心。

多年後，我在部隊剛任指導員，見炊事班對著成堆白菜無從下手，立刻想起了母親。我撥通電話，那頭傳來她慢悠悠的聲音，帶著廚房煙火的暖意：「想醃酸菜？得選青幫子，芯要實誠，曬到葉子發蔫才行。鹽嘛，一層菜一把鹽，多了發苦，少了不脆。」我拿著筆，一字一句記在本子上。我們照著她的法子，在食堂角落支起大缸，戰士們一起曬菜、碼缸。壓石頭時，小伙子們特意選了塊最平整的，笑著說：「得跟阿姨家的一樣，味兒才正。」

一周後開壇，酸爽的香氣瞬間飄滿食堂。大家圍著熱騰騰的饅頭，就著酸菜吃得額頭冒汗。一個戰士嚼著菜梗，喃喃道：「這味兒，真像我媽醃的。」我望著那滿盆的熱氣，恍惚間，彷彿看見母親站在老家廚房的灶台邊，擦著手，看父親小心翼翼碼放白菜的情景。

如今菜市場四季常青，再也不用囤積冬菜。可每見到水靈靈的蔬菜，我總會想起那塊沉甸甸的壓缸石，想起全家一起忙碌的熱鬧。那儲藏的，何止是一缸酸菜，分明是一整個冬天的安穩與幸福。

醃菜的歲月漸漸遠去，但立冬的記憶，卻像院中那棵老樹，根系深埋，枝葉長青。那是故鄉的風味，是親情的溫度，無論走到哪裡，每到冬日，這份溫暖便如期而至。

## 孝是簷下那盞暖燈

李志宏

古訓有云：「孝子之至，莫大乎尊親」。

東漢的黃香，九歲喪母，寒冬裡總先鑽進父親的被窩，把冷被褥捂熱了才請父親安睡。那點暖，不是炭火能比的，她是把自己活成了父親的小暖陽。

漢文帝為母煎藥三載，日日夜夜守在床前，藥熬好後，他要先嘗三遍，怕燙著母親，怕藥味太苦。原來帝王的孝，和尋常人家的孩子沒兩樣，都是把母親的痛，輕輕揣進自己心裡。

徐霞客更癡些。母親在世時，他把

遠行的念頭壓在箱底，每日陪母親散步，聽她講田間的事；母親走後，他守孝三年，再出門時，行囊裡總裝著母親縫的布鞋。針腳裡藏著的牽掛，跟著他走了萬水千山。

胡適在文字裡憶母親，說她總教自己「待人要真誠，做事要踏實」，原來母親的叮囑從不是過耳風，會跟著人走一輩子，悄悄刻進骨血裡。

這些人不是天生會孝，是他們懂：父母把我們從襁褓抱到大，我們該把他們從衰老護到安。

可轉頭看身邊，也有讓人揪緊心口的事。樓下張奶奶，天天給兒子一家洗衣做飯，卻總被兒媳嫌菜淡了、地髒了；小區門口的王爺爺，拄著拐杖買早點，兒子卻在屋裡蜷在沙發上打遊戲，連窗都沒推開過。

康德說「老年好比夜鶯，應該有他的夜曲」，可這些老人的夜曲，怎麼就成了一聲聲歎息？

其實孝哪有那麼難呢？天冷了，給父親選雙千層底；母親生日時，認真說句「媽，您辛苦了」；週末回家，幫父母親擇擇菜，和他們嘮嘮嗑……這一切，不過是把他們當年對我們的好，慢慢還回去。

孟子說：「為老人折枝，是不為也，非不能也」。是啊，給母親梳次頭，替父親修回指甲，不過是抬手間的事。我見過鄰居家的小姑娘，每天放學先給奶奶捶背，再把學校的事講給奶奶、爸爸媽媽聽，一家人的笑，像開在臉上的花。那花不是用金銀養的，是用「我陪你」三個字日日澆出來的。

老輩人念起「百善孝為先」這句話，總帶著點溫軟的期許。孝從不是長大後的誓言，是此刻替他們捏捏發酸的肩，是聽他們重複老故事時，不隨意打斷的耐心；是記得父親愛喝的茶、母親愛吃的軟糕，路過商店時順手帶一份。

趁父母還能牽著我們的手，趁他們還能笑著說「你小時候總愛黏著我」，多做點小事吧，不必等「以後」，不必等「有錢了」。

孝是簷下那盞暖燈，你添一點油，它就亮一分。等某天我們也老了，想起當年父親架著的老花鏡、母親眼角的皺紋，想起自己曾把暖實實在在給過他們，便也算沒辜負歲月，沒辜負那份從出生起就開始的愛。

## 文藝副刊



## 陳長堤捐獻同惠堂福利金

菲律濱同惠堂訊：本堂本堂常務理事陳長堤昆仲令先慈陳府施素清義老伯母，不幸於二零二五年十一月九日仙逝。享年八十有三高齡，哲人其萎，軫悼同深。殯禮之日，白馬素車、極盡哀榮。

陳長堤昆仲、守制期間、不忘公益、特捐本堂菲幣叁萬元、充作福利用途、仁風義舉、殊堪欽式、特藉報端、並申謝忱。

### 洪肇洲逝世

菲律賓忠義堂總堂訊：本總堂地區常務

顧問（班乃分堂名譽理事長）洪肇洲昆仲於二〇二五年十一月廿二日仙逝，享壽八十有五高齡，雁行折翼，悲慟不已。現設靈於計順市亞靈頓殯儀館，十一月廿七日移柩加裡務殯儀館靈堂，擇訂於十一月卅日出殯安葬於加裡務華僑義山之原。

本總堂聞耗，經派員慰唁其家屬，勉其節哀順變，並襄理飾終事宜。為軫念其生前熱心本堂，積極關心會務；爰訂於十一月廿六日下午七時在其靈前舉行堂祭，屆時敬希全體昆仲自動出席參加祭禮，藉表哀悼，以盡金蘭之誼。

### 吳羅通逝世

和記訊：僑商吳羅通老先生（晉江市

龍湖鎮古湖村）係吳惠如令夫君，僑商吳松林，新玲賢昆玉令尊，不幸於二〇二五年十一月廿四日下午三時零一分壽終於描仁瑞拉醫院，享壽八十高齡。

哲人其萎，軫悼同深。現停柩於計順市亞蘭禮查大街聖國殯儀館（SANCTUARIUM 208-CARNATION）靈堂，擇訂十一月三十日（星期日）中午十二時出殯火化於聖國聖樂堂。

### 施明輝逝世

和記訊：僑商施明輝老先生（原籍晉江市龍湖鎮前港鄉觀音廳照塘份）亦即僑商施天乙，雙全，秋露賢昆玉令尊，不幸於二〇二五年十一月廿四日晚十一時零九分壽終正寢，享壽八十有二高齡。星沉南邦，軫悼同深。

現停柩於計順市亞蘭禮查大街聖國殯儀館（SANCTUARIUM 310-PRIMROSE）靈堂，擇訂十一月三十日（星期日）下午三時出殯火化於聖國聖樂堂。

### 王世秧遺孀逝世

和記訊：故王世秧令德配，王銜陳太夫人諡英華（晉江科任鄉）亦即僑商王柑桐，文逸，金定賢昆玉令慈，不幸於二〇二五年十一月廿四日晚八時三十五分壽終內寢，享壽六十七齡。寶婺星沉，軫悼同深。現停柩於計順市亞蘭禮查大街聖國殯儀館（SANCTUARIUM 304-AMBROSIA）靈堂，擇訂十二月一日（星期一）上午八時出殯火化於聖國聖樂堂。

### 李峻峰遺孀逝世

菲律濱隴西李氏宗親總會訊：本會先賢故李峻峰宗先生令德配李府王紅玉太夫人（原籍晉江市池店鳳池村）不幸於二〇二五年十一月廿二日（星期六）下午三時正壽終於紅衣主教醫院，享壽積閱九十有二高齡。寶婺星沉，軫悼同深。現設靈於計順市亞蘭禮查大街亞冷頓殯儀館A室靈堂，擇訂十一月廿七日（星期四）下午二時三十分出殯，安葬於The Garden of the Divine Word Columbarry Christ the King E. Rodriguez Sr. Ave.

本會聞耗，深表惋惜，經派員慰唁其家屬，勉其節哀順變，並訂於十一月廿六日晚七時在其靈前舉行獻花致奠，以表哀悼，而盡宗誼。

### 李峻峰遺孀逝世

菲律濱鳳池同鄉會訊：本會先賢故李峻峰鄉賢令德配李府王紅玉太夫人，亦即本會組織主任森澤，李稽核主任炳炎賢昆玉令慈（原籍晉江市池店鳳池村）不幸於二〇二五年十一月廿二日（星期六）下午三時正壽終於紅衣主教醫院，享壽積閱九十有二高齡。寶婺星沉，軫悼同深。現設靈於計順市亞蘭禮查大街亞冷頓殯儀館A室靈堂，擇訂十一月廿七日（星期四）下午二時三十分出殯，安葬於The Garden of the Divine Word Columbarry Christ the King E. Rodriguez Sr. Ave.

本會聞耗，深表惋惜，經派員慰唁其家屬，勉其節哀順變，並訂於十一月廿六日晚七時在其靈前舉行獻花致奠，以表哀悼，而盡鄉誼。

# 訃告

<b>吳羅通</b> (晉江市龍湖鎮古湖村) 逝世於十一月廿四日 現停柩於計順市亞蘭禮查大街聖國殯儀館 (SANCTUARIUM 208-CARNATION) 靈堂 出殯於十一月三十日中午十二時	<b>施明輝</b> (晉江市龍湖鎮前港鄉) 逝世於十一月廿四日 現停柩於計順市亞蘭禮查大街聖國殯儀館 (SANCTUARIUM 310-PRIMROSE) 靈堂 出殯於十月三十日下午三時
<b>王陳英華</b> (晉江科任鄉) 逝世於十一月廿四日 現停柩於計順市亞蘭禮查大街聖國殯儀館 (SANCTUARIUM 304-AMBROSIA) 靈堂 出殯於十二月一日上午八時	<b>洪肇洲</b> 逝世於十一月廿二日 現設靈於計順市亞靈頓殯儀館 出殯於十一月三十日



## 菲華商聯總會

獻花  
執紼  
通告

一、本會班乃區地區理事洪肇洲老先生不幸於二〇二五年十一月廿二日下午六時十八分壽終於Asia Pacific Medical Center, Kalibo, Aklan, 享壽八十有五高齡。哲人其萎，軫悼同深。遺體經已火化，現設靈於計順市亞蘭禮查大街亞冷頓殯儀館舊廈樓下Faith Chapel, Arlington Memorial Chapel, Araneta Ave., Q. C.。十一月廿七日（星期四）凌晨移靈於Sacro Costato Retreat, Bakhaw Sur, Kalibo, Aklan。擇訂十一月三十日（星期日）上午十時奉骸出殯安葬於加里務華僑義山。茲訂於二〇二五年十一月廿六日（星期三）下午七時，在其靈前舉行獻花祭禮，希屆時出席參加獻花祭禮，以表哀思，而盡會誼。

右通告

理事長：林榮輝  
執行副理事長：黃奇昭  
副理事長：施偉廉  
秘書長：許學禹  
常務理事：戴亞明  
董事：洪健雄  
陳炳清  
施清瑋  
施超權

本會全體  
董事  
秘書長：顏長江  
陳炳清  
施清瑋  
施超權