

鄭亞鴻

感動中國的林俊德院士



不久前，筆者參加泉南協會組織的到永春縣介福鄉科學家精神教育基地參觀。這個教育基地介紹的是林俊德院士的事跡。

林俊德院士（1938—2012年），中國工程院院士，少將軍銜。介福鄉是林俊德院士的故鄉，林俊德院士是永春走出去的首位工程院院士，我國爆炸力學與核試驗工程領域著名專家、總裝備部某基地研究員、「兩彈一星」偉業的重要開拓者。2013年1月被追授為「獻身國防科技事業傑出科學家」榮譽稱號；2013年2月獲評「感動中國2012年度人物」；2018年9月被中央軍委授予「全軍掛像英模」稱號；2019年9月被評為「最美奮鬥者」。

教育基地分為前言、桃源學子、大漠鏖盾、卓越功勳、情牽故里、最後衝鋒、感動中國、時代英模、結束語等板塊，通過大量實物、珍貴圖片及翔實的史料，運用聲光電現代科技，聲情並茂地展示時代英雄林俊德院士傳奇的一生。

我們懷著崇敬的心情，參觀了各個展廳，被林俊德院士「干驚天動地事，做隱姓埋名人」的崇高精神所深深打動。在講解員的講述中，我們瞭解到林俊德院士扎根邊疆52年，隱姓埋名，堅守在羅布泊，參與了全部45次核試驗任務，先後取得一系列重大科研創新成果，獲國家科技進步獎4項、國家技術發明獎2項、軍隊科技進步獎31項，為中國國防科技事業作出了卓越貢獻。他說：「我這輩子有三個沒想到，上大學、做將軍、當院士。」祖國培養了他，他用畢生的

精力報效祖國。在屏幕上看到他因為癌症晚期病情嚴重住進了醫院，身上插著輸液管、導流管、減壓管，仍坐在臨時搬進病房的辦公桌前，對著筆記本電腦，一下一下挪動著鼠標。他一開始就問醫生，做手術和化療以後能不能工作，醫生回答不能，於是他放棄了治療。住重症監護室不能工作，他堅持搬到普通病房。在病房工作間歇，他休息也要坐著，怕躺下就起不來了。病情急劇惡化時，他要求、請求甚至哀求，想盡各種辦法下床工作，兩個小時裡，他求了9次。不忍心他最後一個願望都不被滿足，他終於被放下地。半小時過去，他的手顫得握不住鼠標，也漸漸看不清，幾次問女兒眼鏡在哪，女兒說，眼鏡戴著呢。在生命最後的5個小時裡，他陷入了昏迷，但不時又能聽到他在嘴裡念「ABCD」「1234」，這些都是他在電腦裡給文件夾排的次序……他為國家的國防科技事業奮鬥到最後一刻。此情此景，感天動地，催人淚下，我們都為林俊德院士生命不息、工作不止的精神所深深的感動。

從「兩彈一星」到航母下海；從殲20翱翔到北斗組網；從東風17超音速導彈到電磁炮，這些國之重器的背後，都有這樣一群像林俊德院士這樣隱姓埋名的科學巨匠，他們用畢生的智慧和心血構築起中國的國防科技長城，如錢學森、鄧稼先、錢三強、趙九章、王淦昌、朱光亞、郭永懷、程開甲、黃旭華等等。正是他們，讓中國的國防科技取得了舉世矚目的成就，使得侵略者不敢輕舉妄動。我們今天能生活在和平安全的國度，應當感謝他們。比起影星、歌星，他們才是這個時代最該追、最值得追的星！

（2025年11月18日）

馬忠

於土地呼吸間見萬物生長



電視劇《生萬物》以「土地」為核心敘事載體，借地主女兒寧繡繡從被父親棄救、嫁與莊稼漢封大腳，到與父抗爭又和解的人生軌跡，串聯起近代中國鄉村的時代變遷。其魅力遠不止於呈現「人與土地生死相依」的表層情感，更在於如剝繭抽絲般深入土地的魂魄，挖掘出其背後承載的精神韌性、思想覺醒與文化根脈——這些「看不見的孕育」，既是劇集打動觀眾的情感內核，更是其超越普通年代劇的深度所在。

土地孕育的，是絕境中向陽而生的堅韌品格。寧繡繡的蛻變，始終與土地的「磨礪」形成深刻共振：初嫁封大腳時，她身著綢緞、手無縛雞之力，連鋤頭都握不穩便磨破了掌心，卻在日復一日的春耕秋收中，褪去了「怕曬黑、怕吃苦」的地主小姐嬌氣，變成了能扛著鋤頭走三裏地、能在田埂上啃著乾糧規劃農事的「莊稼人」。面對土匪劫掠糧囤，她沒有躲在屋裏發抖，而是和封大腳一起，帶領鄉親們在村口築起土堡、手持農具抵禦；遭遇百年不遇的旱災時，她頂著烈日四處尋找水源，甚至帶頭挖開自家祖宅的老井，將救命水引向全村的田地——她對土地的情感，從最初的「被迫接納」，逐漸轉化為「生死與共」的依賴，更昇華為對抗苦難的勇氣。

封大腳、老村長等農民形象則更具代表性，他們一輩子面朝黃土背朝天，把土地當作「命根子」：哪怕遭遇蝗災顆粒無收，老村長也會在秋收後帶著年輕人深耕土地，說「地不荒，人心就不慌」；封大腳在戰場上受傷回家，第一時間不是躺臥休養，而是拄著拐杖走到田邊，摸一摸乾裂的泥土才放下心來。劇中有個細節尤為動人：寧繡繡在收割後的田埂上撿到一粒掉落的穀種，不顧指尖沾泥，小心翼翼地將它埋進土裏，還特意用石塊做了標記。這顆「不肯被放棄的種子」，恰是土地孕育的堅韌精神的具象化表達——土地教會人們，只要不放棄希望，哪怕只有一粒種子，也能在來年長出新的生機。

土地孕育的，是打破桎梏的思想覺醒。劇集巧妙地將「土地革命」與「人的解放」編織在一起，讓土地成為撬動思想變革的關鍵支點。最初，寧繡繡對土地的認知僅停留在「能種出糧食、能吃飽飯」的層面，直到共產黨人杜春林來到村裏，帶來「耕者有其田」的理念，她才逐漸明白：土地不僅是維持生存的生產資料，更是關乎「人是否有尊嚴、是否能掌握自己命運」的根本。杜春林告訴她「土地不該只屬於地主，該屬於每一個親手耕種它的人」，這句話如驚雷般打破了她固有的認知。

此後，寧繡繡開始主動學習革命思想，她在自家院子裏辦起掃盲班，教村裏的婦女識字、讀進步書籍；面對「女人不能下田幹重活」的封建非議，她帶頭挽起褲腳走進水田，還組織婦女們成立「互助組」，一起播種、收割。當女性的雙手握住鋤頭，她們打破的不僅是舊俗的束縛，更是「只能依附男性生存」的思想枷鎖——有位大嬸曾對寧繡繡說「我這輩子就是做飯、帶娃的

命」，可在參與耕種後，她捧著自己種出的糧食，第一次感受到「靠自己也能活下去」的底氣。

寧繡繡與父親寧學祥的對抗，本質上也是兩種土地觀的激烈碰撞：父親將土地視為「寧家的私產」，認為「土地就該傳給兒子，外人不能碰」，甚至為了保住土地，不惜勾結地方勢力；而寧繡繡則堅信土地是「全村人的根」，該讓每一個鄉親都有地種、有飯吃。這種認知的轉變，正是土地孕育的思想覺醒最鮮明的體現。最終「分田到戶」的場景令人動容：村民們拿著寫有自己名字的地契，在田埂上歡呼雀躍，有人甚至跪地親吻泥土——這不僅是政策的落地，更是千萬農民「從土地的附庸，變成土地的主人」的精神蛻變，是思想覺醒後真正的「解放」。土地孕育的，是代代相傳的文化根脈。《生萬物》沒有刻意堆砌農耕文化符號，卻讓文明的基因自然融入劇情的每一個細節，於無聲處傳遞著土地承載的記憶與智慧。春耕時節，老村長會帶著村民們舉行簡單的祭祀儀式，念誦「清明前後，種瓜點豆」的農諺，這看似樸素的話語，是祖輩們在長期耕種中總結的生存智慧，是土地賦予鄉村的「時間密碼」；豐收時節，鄉親們會圍坐在打穀場上，唱起悠揚的呂劇，曲調裏滿是對土地的感恩、對豐收的喜悅，歌聲飄在田埂上，成為最動人的鄉土樂章。

就連劇中的老物件，也承載著深厚的文化意蘊：寧家祖宅裏的老井，水質清冽，滋養了寧家三代人，村民們都說「這口井連著土地的靈氣」；封家傳了三代的犁耙，木柄被磨得光滑發亮，每一道紋路都記錄著耕種的歲月，封大腳說「這犁耙見過我爺爺、我爹種地，現在又陪著我，它比啥都金貴」。這些物件不是冰冷的道具，而是土地文化的「載體」，連接著過去與現在。

劇集更通過「土地記憶」深化文化傳承的主題：寧繡繡曾不解父親為何總對著村頭一塊荒地發呆，直到父親病重時才告訴她，那是爺爺當年在饑荒年月開墾的「救命田」，靠著這塊地，寧家才熬過了最難的日子。這片看似普通的荒地，不僅養育了一代人，更記錄著家族的苦難與榮光，是父親心中最珍貴的記憶。後來，寧繡繡在這片荒地上種滿了果樹，還經常帶著女兒來這裏，教她辨認果樹的品種，給她講爺爺開墾荒地的故事。當女兒的小手撫摸著樹幹，寧繡繡完成的不僅是一次家族記憶的傳遞，更是一次文化根脈的傳承——土地的意義，早已超越「謀生」的層面，成為連接祖輩與後代的精神紐帶，讓農耕文明的價值觀代代延續。

《生萬物》的「生」，從來不止是草木在土地上的生長、糧食在土地上的成熟，更是精神、思想與文化在土地滋養下的生生不息。劇集用寧繡繡的一生，用鄉村的變遷告訴我們：土地從不是冰冷的泥土，它是有溫度、有記憶、有力量的——它藏著中華民族「不畏苦難、向陽而生」的品格，藏著時代變革中「打破桎梏、追求解放」的覺醒，更藏著「代代相傳、生生不息」的文明密碼。當「耕者有其田」的願景最終實現，我們看到的不僅是農民臉上的笑容，更是土地所孕育的精神力量，在時代浪潮中永遠鮮活，永遠照亮人們前行的道路。

高俊仁

「能者」切勿「過勞」



幾年來任職市作協，頻繁參與相關會議和采風活動，我發現在這領域裡，半數成員來自中年教師群體，其中小學教師占比尤高。這群人向來以求進取、肯努力為底色，具有一定的生活經驗、紮實的文字基礎，本是文化傳承與文學創作中難能可貴的力量，可背後的生存圖景，卻藏著令人揪心的沉重。

如今的學校，競爭緊繃如弦，考核鎮密如網。小學教師們每週要扛下二十多節課程，舊的教學任務尚未拆解利落，新的擔子又接踵而至——閩南話普及要落地，課題研究要深耕，還有班級之間、學校之間，乃至市鎮之間五花八門的競賽，更有眾多繁雜與教學無關的活動，不斷擠佔著本就有限的時間。更遑論他們多處於「上有老下有少」的人生高壓期，卻還要擠出時間參與采風、伏案寫作，每一分精力都被掰成幾瓣用，超負荷早已是生活常態。

猶如商家「殺熟」，「能者多勞」成為各級領導層層加碼的冠冕理由。正因為他們肯負責、能力強，學校的額外任務會優先指派，連家庭裡的大小瑣事，也默認由他們扛下更多。久而久之，竟成了這個群體無形的枷鎖——「能者」成了「多勞」的代名詞，「多勞」又漸漸演變成「過勞」。可「能者」並非鐵打的身軀，精力亦有上限，就像持續運轉的機器，若只知加碼、不懂停機保養，零件遲早會磨損崩壞。「能者多勞」的前提，本應是「適可而止」——承認能力的價值，更要尊重生命的邊界，不該讓「能幹」成為透支健康的理由，也不該讓「負

責」變成壓垮人的最後一根稻草。

毋須諱言，這群人本身也略帶「好強」性格，有意無意之間，多少也有些爭強好勝。四五十歲的年紀，本應是人生漸趨穩實的階段，但他們也會抱著「退休前多幹點事、多賺點錢」的念頭，在本職工作之外拚命攪活。校內的課要備好、學生要管好，校外的兼職、額外的任務也不願放過，彷彿只有這樣才能抓住時光的尾巴。可身體從不會說謊，長期超負荷運轉下，亞健康成了群體標配，免疫力如同被蛀空的堤壩，稍有風吹草動——一次傷風感冒，一場病毒性感染，便可能瞬間決堤，釀成難以挽回的大禍。

也許有人把這種狀態視作「奮鬥」，可細想之下，用健康換取金錢與名譽，本就是本末倒置的荒唐。我曾在作協交流中直言不諱地提醒：別為單位、為學校拼盡一切。若真熬不到退休，某天猝然倒在工作崗位上，即便能得到一個「敬業楷模」之類的封號，又有何意義？英年早逝從不是「光榮」，而是對個人生命的辜負——那些未寫完的文字、未實現的心願，都成了永遠的遺憾；對家庭更是減頂之災——老人失卻依靠，孩子沒了庇護，完整的家驟然崩塌；於社會而言，亦是一場無謂的浪費——多年培養的教育人才、文學創作者，還未來得及釋放更多價值，便匆匆離場。

生命從不是用來透支的燃料，而是需要用心呵護的珍寶。所謂「進取」，從不是以健康為代價的蠻幹；所謂「價值」，也從不該用生命的縮短來換取。願每位在崗位上奔波的人都能明白：留得健康在，才有機會把想做的事做完、把該負的責盡到，這才是對自己、對家庭、對社會最實在的擔當。

林輝煌

以「善」為源，傳遞大愛風尚



善，如同漸瀝的春雨，滋養著文明的根基；愛，如同不滅的燈火，照亮著社會的每一個角落。當一座城市、一個社會將「善」視為內在的精神源泉，將慈善互助作為自覺的行動選擇，其所傳遞的，便不僅是物質上的幫扶，更是一種深入人心、溫暖世道的大愛風尚。聚焦愛心企業的責任擔當、社會組織的精準發力、志願者的無私奉獻，正是要激活這一「善」的源頭活水，讓大愛潮流奔湧不息。

這股「善」的力量，首先體現在其行動的多元和精準，構成了現代慈善文明的實踐維度。愛心企業以其資源與創新力，為公益事業注入可持續的動能；社會組織深入基層，將幫扶精準鎖定到最需要的領域和群體；無數志願者則用他們的時間和汗水，書寫著最質樸的溫情。這種政府引導、社會協同、公眾參與的多元主體聯動，使慈善從零散的善行昇華為系統性的社會事業，從單純的救濟拓展為促進公平、增進福祉的廣泛實踐。它讓「善」不再是遙不可及的理念，而是可感、可知、可參與的具體行動，夯實了社會文明的堅實基礎。

更為深遠的是，「善」的傳遞過程本身，就是一場生動的價值引領與風尚塑造。通過選樹慈善典型，分享感人故事，展示切實成果，社會向善的力量得以被看見、被銘記、被頌揚。這不僅僅是簡單的表彰，更是

在全社會範圍內進行的一場關於價值選擇的公開課。它讓捨己為人、鄰里相助的傳統美德在新時代蘊著新的內涵，讓「我為人人」的利他精神潤物無聲地植入人心。當一個個鮮活的榜樣站在眼前，一段段真摯的故事口口相傳，向善便逐漸從個體的自覺選擇，凝聚為社會的普遍共識，潛移默化地淨化著社會風氣，提升著道德的標高。

最終，以「善」為源的目標，在於營造一種深層的社會信任與內在凝聚力。慈善的本質是互助，是強者對弱者的扶持，也是今日對明日的投資。當人們習慣於用善意的眼光看待社會，樂於為陌生的他人伸出援手，整個社會的信任資本便會持續增值。這種基於善意、互助的聯結，能夠有效消弭隔閡，潤滑社會關係，增強成員間的歸屬感與安全感。它使社會不再僅是冷冰冰的規則集合，而成為一個有溫度、有韌性的命運共同體。這份凝聚力，是應對各種風險挑戰最寶貴的精神資源。因此，弘揚慈善文化，傳遞大愛風尚，絕非一時一地的活動，而是一項關乎社會健康、關乎未來希望的深層建設。它衡量著一個社會的文明程度，檢驗著其內在的生命力。讓我們共同努力並激發每一個善念，支持並參與每一次善行，使「善」的源泉汨汨流淌。當向善之舉蔚然成風，當大愛精神滋潤心田，我們迎來的，必將是一個更加溫暖、更有力量、也更具希望的明天。這不僅是慈善事業的追求，更是我們所有人共同奔赴的文明之境。

王承天

日本首相「高市早苗」秘會台獨政客擊筆（外四題）



感恩有你

（一）吟日本首相秘會台獨

秘會台獨在釜山，敗倭餘孽不心甘。
早苗高市無人買，冬李大風掃葉殘。
華夏團圓仍國策，奸人夢囈是胡言！
回思八載烽火熾，日寇投降史瞭然。

（二）台灣光復80週年感吟

台灣光復逝經年，同脈血緣染秋煎。
民願聯誼森鬼阻，海潮隔斷水波連。
島舟背道哀沉陷，華夏主流期並肩。
認祖歸宗成大勢，晨昏虔盼看親圓。

（三）風季登樓遙望

依微晚色黯陽光，料峭清涼出睡房。
椰樹搖風皆落果，芭蕉簾雨盡枯黃。
嗷嗷簷角聞孤鳥，耿耿樓陰泣螻蟻。
舉目瘡痍增感喟，更何心意寫詩章。

（四）風雨日良朋來訪

摧花急雨落新聞，犬吠疏籬喜友來。
置腹推心經半紀，驅寒煮酒酌三杯。
笑談政局是非事，憂樂民生水火災。
天遣吾曹居島國，愧無敦誼貢微才。

（五）雨夜獨坐感懷

陣雨時過氣轉涼，雞啼犬吠報更聞。
閒宵周易心細讀，浮世聊齋誌異觀。
壁上青龍鳴斗宿，窗外斜月映霜竿。
我期塵域無魑魅，樂業黎民寢食安。