

付玉成

小縣城的千人千面



各說各話

縣城說大不大，說小小，我那個縣人口157萬，縣城人口35萬，地處湘鄂西，比較偏僻，無飛機無高鐵，運輸靠汽車和輪渡，也沒有經濟支柱，但人們生活滋潤，自我感覺都很好，縣城15分鐘生活圈，四通八達，十分方便，每天熱鬧非凡。縣城有兩多，一是餐館多，二是麻將館多，人們從天亮就在喝酒，曰之早酒，十碟八碟的醬菜和滷菜，微熏之後便開始麻將，一直到中午，贏的人請客，下午繼續麻將，如此這般，一直到晚上，這樣下來，贏的人沒有攢下什麼錢，輸的人撈了個白吃，最終結果是贏了也是輸，輸了還是輸，而時間卻被完美地打發掉了。確實，小縣城沒有什麼經濟支撐，也沒有像樣的企業，除了政府機關工作與收入穩定之外，對普通人來說，打發時光便是最好的營生，所以在縣城，當公務員是最吃香的，可以說是金飯碗，如果混個一官半職，則出門有頭有臉，被很多人高看一眼。當然，縣城的官場水是很深的，有後台、關係硬的能夠保住位子不用擔心，沒有後台的時刻得提防別人「挖牆腳」，崗位有限，惦記的人多，不知道什麼時候會竄出一匹黑馬，不知不覺間自己職位就被別人頂替了，所以官職不大的科級幹部門天天提心吊膽，鑽營拉關係，時間長了縣城就成了個人情社會，能夠到市裡或省裡跑關係的當然好，沒有關係的只好巴結自己的上級，所以買官賣官，請客送禮十分流行。聽朋友講，數年前縣城從外地調來個新領導，有鎮級幹部半夜驅車數百里去送錢，當然送了不一定有效，因為大家都在送，但不送一定無效，所以縣裡連續四任主要領導都因腐敗而獲罪。

縣城的人自尊心強，喜歡攀比，死要面子，因為自卑所以自負，因為怕輸而總想壓人一頭，生怕別人看不起，尤其是有外面工作的同學朋友回家聚會，大家都會展示一下自己在當地的地位，吹噓一下自己在當地的能耐。所以即使是在外面頗有成就的同學，回來也經常會遭受戲弄，聽說有一次一位從北京當局長的同學回來後小聚，有位中學大哥哥級的人物被通知遲了，飯桌上對北京同學好一頓數落，說是通知時間太緊，不把老同學當會事等等，隨後便在餐桌上擺起了姿勢，竭盡所能的展示自己在政府部門的關係。因為攀比，有些外地同學也受到影響，有一次，一個在南方某醫院作兒科專家的同學，回家之前也搬出某某省領導來背書，因為他曾經給該領導的孫子看過病，省領導出于感謝請他吃過飯，于是一頓渲染，儼然自己比省領導還大；還有自己親身經歷過的給鎮中學捐款，我捐款1萬，我同村出去在某地級市場做教育工作的鄉黨打聽到了後就捐了11000，他滿足于壓了我一頭。另外，有一個北京的同學，曾任某行業報社總編，回家時邀同學聚會，因為不勝酒力，婉拒同學敬酒，當場被挪揄得下不下台，一說他擺架子，一說他看不起同學，直到他大醉而歸，從此不敢和同學聚會。

在縣城科級以上領導，幹部氣息都很重，拎個公事包，說話像大領導，給人一種難以接近的感覺，因為在縣城能夠混上科級的，都掌有一定的生殺大權，能夠解決很多問題。要不是部門的局長，要不是鎮裡的

一二把手，在長期官本位封建餘毒的影響下，他們就是不折不扣的父母官，如果這些人串通起來，還真能左右縣裡的大事，所以老百姓對領導幹部天生都有一種敬畏感，不用說科級幹部，就連我們鎮派出所的一個輔警，回來村裡也都是很有權威，雙手把腰一撐，他就是政策的代言人，誰都不敢多嘴。有位一直被我稱之為大哥的人，退休好幾年，見人便稱自己是副縣級，可見小縣城人們的虛榮心之重！

縣城另一個特徵就是人情世故，稍不注意別人會說你不懂規矩，早些年我近視帶副眼鏡，被人說我目中無人，見人不遞煙被人說我小氣，縣城這個地方要麼是親戚朋友，要麼是親戚的親戚或朋友的朋友，哪家每年不得請幾次客，無論親戚朋友都得捧場，一年下來沒有個十萬八萬元的送禮是打不住的，有些人家實在沒有由頭請客了，生日一年過兩次，一次陰曆一次陽曆，孩子滿月要請客，一歲要請客，五歲要請，十歲要請客，這麼算起來每週都在送情吃酒，場面上的人少則500，一般是1000，所以一年下來真不老少。你不送吧，你家有事也沒有人捧場，遇到困難也沒有人幫忙，慢慢的就成了孤家寡人，無論是職場還是生活場，最怕的莫過於受人冷落和邊緣化。

縣城還有一個特點就是不講道理，老實的怕狠的，狠的怕蠻的，蠻的怕不要命的。我有個門面出租，合同條件是租戶說了算，租金增減也租戶說了算，什麼時候給還是租戶說了算，一句生意不好沒有錢就把合同條款變成了廢紙。在他們的概念中，房子租給他了就是他的，他幹什麼房東管不著，你要去看看房子，租戶可以拒絕而且說你不懂法律，弄得人哭笑不得。縣城的百姓喜歡佔便宜，出門回家草都要揪上一把，否則好似吃了虧，我在城郊的宅基地，本來三間房寬，慢慢的就被侵佔到只有兩間了，而且還在不斷的侵佔之中，一會把豬拴在你地上，一會兒在土地上種點蔬菜，總之千方百計，能佔的便宜盡占點。

縣城的人大多是來自鄉下，正如縣城的人愛往省城遷移一般，農村人在外打工賺了錢喜歡往鎮上搬，鄉鎮的人則大多在縣城安了第二個家，要不縣城高樓林立，居民都從哪裡來啊，縣城表面看是發展了，但因為人員素質的問題，整體看起來還很不協調，在我們那個縣城，電動摩托車就像蝗蟲一般多，到處亂穿，視紅綠燈為無物。由于競爭的需要，縣城房地產越建越高端，最近還搞了個人車分流的大型社區，開發面積120萬平方米，大平層一梯一戶，電梯入戶，小區環境還真不錯，馬路寬敞，綠化到位，設施齊全，還裝有人臉識別系統，頗有北上廣深的味道，可是圍牆之外到停滿了電動車，將小區內外分成了兩個世界，猶如垃圾堆中的皇宮！

難怪說，中國的主要問題是農民問題，經濟可以在幾十年內得到發展和改觀，可人的素質非百年功夫不可，佔全國人口絕大多數的農民，如果素質得不到改觀，整體素質的改觀將是一句空話，為什麼中國人在國外被人看輕，沒有秩序，不講衛生，大聲喧嘩，還是農民習氣和土豪習氣的影響所造成的，如果從縣級往下能夠提倡全民素質教育，中國的飛躍定會提速十年以上。

20250415

王小柳

減少傷害與煩惱，智慧生活



特稿

引起煩惱的原因有很多，比如做很多不願意做的生活瑣事導致煩惱。智慧生活需要提高舒適性。對於提高生活的舒適性，尋找適合自己的解決方法。工作然後把工資花費到自己沒辦法堅持的事情上面，比如家庭整理和收納，比如輔導孩子學習，這樣會適當地減少煩惱。把時間花費在自己的興趣愛好上，如果可以出一些成果便更好了，有人願意花時間在這些作品上，作品便有了價值，給創造作品的人提供更多的自由。

一個人最主要的責任就是保護好自己的肉身。在這一方面，每個人可能還有所欠缺的，比如不夠低調，比如沒有很多良好的人際關係可以從中得到慰藉，比如沒

有很好的識人本領等等，這時可能會使得身體或心理受到傷害。智慧生活需要隨遇而安。面對生活中的挫敗感和無聊，接受它本來的樣子。生命的最後，還有什麼屬於自己，也許就是在遇到人事物的時候，會心一笑而帶來的身體感受。

有的時候強者具有更多的傷害自由與和解自由，這時可以努力去成為強者，自覺選擇不去傷害。矛盾的是指矛盾存在於一切事物中，存在於一切事物發展過程的始終，隨著事物的發展，舊的矛盾解決了，雖然會產生新的矛盾。說回傷害了他人的強者，採取的和解方式各有不同，有的強者準備和解的時候是抱著關心的態度；有的在和解的時候，用誇讚的方式；還有的使用找話題的方式。智慧生活需要發展的眼光。強者可以選擇在需要和解的時候和解，被傷害者配合完成和解。

如果真的被人傷害該怎麼辦。這時可以嘗試忘記人，記住原因。怎麼去原諒，怎麼去和世界和解，和自己和解，再去尋找被傷害的原因，修補自身的bug。智慧生活需要修心渡身。無論從事什麼工作，或是全職在家，做事情到頭來都是一樣的，人生就是渡自己，從這個岸到那個岸。這一過程時而風平浪靜，時而順風順水，時而逆流而上。人生就是一場旅行，接受這一過程中的經歷。

楊文田

「我即美國」：特朗普第二任期的任性



各說各話

隨著特朗普第二任期第一百日的到來，這位風格激進、言辭銳利的總統，再次將美國政治推向前所未有的緊張狀態。在短短數月內，他以驚人的速度重組白宮班底、調整行政架構、扭轉外交方向。表面上，他仍高舉「讓美國再次偉大」的旗幟，實則正建構一種「我即美國」的政治邏輯，將「沉默的大多數」作為權力合法性的根基，逐步侵蝕制度規範、削弱權力製衡，令美國滑向「唯我獨尊」的危險軌道。然而，所謂「沉默的大多數」並不能真實反映整體民意。皮尤研究中心數據顯示，2024年大選時，特朗普僅獲得47.3%的選票，整體投票率僅59.7%。更令人警覺的是，他上任開始無視國際秩序，揮舞關稅大棒打擊盟友與對手，攪亂全球貿易體系。根據《美聯社》與NORC聯合民調，2025年4月下旬時，美國民眾對總統的支持率僅38%。在這種背景下，他所謂的「人民勝利」更像是一種狹隘的民粹敘事，用選票優勢為攻擊制度、對手與社會共識提供藉口。他在社交平台上頻繁抨擊媒體與司法機構，光是2025年第一季度，就發布了至少37條涉及「假新聞」與「深層政府」的貼文，將所有批評聲音描繪為「國家敵人」，進一步撕裂了本已極度對立的政治生態。

在制度運作層面，特朗普展現出對三權分立體系的系統性挑戰。他迅速任命大量忠誠派人士進入政府高層，其中最具爭議的，是提名前私人律師艾瑞克·安德魯斯為司法部長，此人以極端保守立場和「無條件效忠」著稱，幾乎毫不掩飾其政治偏向。特朗普還公開指責聯邦調查局「被民主黨操控」，並下令對其高層人事進行全面清洗，甚至傳出設立「總統安全評估辦公室」的計劃，試圖繞開既有情報體系。這些措施顯然超越了傳統總統職權邊界，更接近個人化的權力中心建構。《華盛頓郵報》評論指出：「特朗普正在嘗試重構一套『順我者昌』的總統制模型。」這一切，雖以「人民授權」為名，實質卻是在逐步削弱制度的獨立性。

同時，特朗普對公共話語權的控制亦在第二任期初達到新高。他推動「數位平台責任法案」，表面上是保障政治言論自由，實則為極右翼言論解禁打開大門，其本人亦重新恢復在X平台（原推特）的官方帳號。白宮也同步限制主流媒體記者

入場，僅開放如OAN、《網關專家》等親特朗普媒體參與記者會，建構出一個「表面多元、實則單聲道」的資訊環境。這種壓縮公共討論空間的策略，正是「強人治國」的經典手法：製造民眾對自由討論的幻覺，實則壟斷訊息流向。歷史學者提摩西·史奈德早已警告：「民主的終結，往往不是靠坦克推進，而是靠大眾默許。」特朗普顯然正在利用這邏輯，溫水煮青蛙式地侵蝕美國的民主肌理。

更令人警覺的是，特朗普已不滿足於現實權力的集中，甚至試圖透過「改寫歷史」來建構長期統治的正當性。他上任初期推出「愛國教育2025」方案，要求中小學減少有關系統性種族歧視、性別平權等議題的教學內容，轉而強調「民族自豪感」與「傳統價值」。該計劃的本質，是建立一種封閉、單一的國家認同敘事，讓國民相信任何對歷史的批判都是對國家的背叛。他還重啟「美國英雄日」，紀念如安德魯·傑克遜等爭議人物，並在演講中宣稱：「我們的孩子需要學習的是如何榮耀祖國，而不是批判它。」對此，美國歷史學會公開發文，批評該計劃「以政治意圖篡改歷史教育內容，剝奪下一代的獨立思考能力」。這種對歷史記憶的操控，不僅是文化領域的權力集中，更是在民主制度根基處種下專制的種子。

誠然，美國並非首次面對制度危機，但這次特朗普的挑戰比歷史上任何一次都更具系統性與持續性。不同於「水門事件」或「麥卡錫主義」的短暫衝擊，當今美國社會結構高度撕裂，社交平台加劇「認知繭房」，極化情緒早已滲透生活每一層面。蓋洛普2025年數據顯示，美國民眾對總統的信任度降至38%，對最高法院的信任度僅34%，而有62%的受訪者表示擔憂國家正偏離民主軌道。在這種對制度廣泛失望的脈絡中，特朗普式的「強人政治」反而獲得一部分人認同，因為它提供了簡單答案、明確敵人與強勢姿態。這正是民主制度最危險的時刻，當民意與制度之間出現裂隙，危機已悄悄降臨。制度不會自動防禦，它需要人民的選擇與參與才能維持。正如已故大法官布蘭戴斯所言：「陽光是最好的消毒劑。」

面對特朗普百日來強力集中權力的考驗，美國社會必須做出抉擇：是繼續沉默，還是重新擁抱憲政與民主的基本價值。這不僅關係到美國自身的未來，也將深刻影響全球民主的走向。

唐雪

在文字中尋得靈魂棲息處



特稿

每當指尖輕觸書架上那堆泛黃的筆記本，往昔讀書的片段便如潮水般湧上心頭。翻開那些密密麻麻的讀書筆記，彷彿能看見無數靈魂在文字間穿梭遷徙。原來，孤獨之人終能在書的世界裡，覺得屬於自己的靈魂故鄉。

初次覺醒，源於余華的《活著》。大一那年，在學校圖書館邂逅這本書，初讀時，心中五味雜陳，淚水不受控制地湧出，打濕了書頁。書中，福貴牽著與他同名的老牛，在夕陽餘暉中漸行漸遠，那片土地下，埋葬著他的妻子、女兒、女婿、兒子和外孫。

余華用平靜的筆觸，勾勒出一幅令人心碎的畫面，讓人深刻體會到，世上最殘酷的懲罰，不是剝奪一切，而是讓人在清醒中承受失去的痛苦。那一刻，我如夢初醒：人生最痛的覺醒，不是遭遇苦難，而是在生活的奔波中，不經意間與家人漸行漸遠。

而改變，在遇見《平凡的世界》時悄然降臨。大學時，班上有位同學，普通話帶著濃重的客家口音，衣著樸素，甚至有些褪色，因此常被同學們私下嘲笑為「鄉巴佬」。

直到我讀到孫少平在縣中啃黑饅饅的情節，內心受到極大觸動。那些被我們輕視的「土氣」，不過是不同生活背景下的真實寫照。路遙寫道：「生活總是這樣，不能叫人處處滿意，但我們還要熱情地活下去。」

看到那位同學勤工儉學的身影、挑燈夜讀的專注，以及她珍惜每一粒糧食的模樣，我深感震撼。

在一個深秋的午後，我將《平凡的世界》遞給她，她眼中瞬間綻放的光芒，宛如書頁間漏下的陽光。

此後，我們分享讀書筆記，她向我描繪繪故鄉麥田在月光下的銀邊，我教她吟誦「落霞與孤鶩齊飛」。在文字的浸潤下，偏見漸漸消散。原來，讀書並非遙不可及

的仰望，而是讓我們俯身，看見泥土中每一朵默默綻放的小花。

真正的蛻變，發生在疫情期間。工作與收入暫停，宅家的日子充滿焦慮與彷徨，我失眠了整整一個月。偶然間刷到十點讀書廖主任的視頻號，每天六點的讀書分享，如同一束光照進黑暗。我跟隨他的腳步堅持讀書，生活逐漸步入「讀書、寫作、運動」的節奏，失眠症也悄然治癒。有人說，讀書是人生的避難所，對此我深以為然。

在那段日子裡，讀書提升了我的認知，開闊了我的格局。

如今，我依然在讀書的道路上前行。漫步山水公園時，我總愛帶上一本心儀的書，走累了，便在大榕樹下駐足，倚靠著樹幹，沉浸於經典文字之中。

養育孩子遇到困惑，李玫瑾的《心理撫養》為我指引方向；夫妻關係出現問題，《婚姻心理學》幫我解開心中的結；創業陷入瓶頸，《了凡生意經》讓我找到新的思路。

曾有人說：好好讀書吧，你人生中70%的問題，都能在書中找到答案。對此，我深信不疑。曾經困擾我的孤獨、偏見與迷茫，都在書中尋得了慰藉；孤獨是靈魂的留白，讓我們得以與自己對話；偏見是未拆封的禮物，讀書教會我們溫柔地拆解；迷茫是成長的陣痛，文字賦予我們破繭的勇氣。正如海德格爾所言：「故鄉是讓存在獲得根基的地方。」讀書，便是這樣一處永恆的原鄉——它讓我們在他人的故事裡看見自己，在歷史的長河中追尋文明的星光，在哲學的思辨中堅定內心的方向。

好好讀書吧，每一次與書的相遇，都是一次靈魂的滋養。那些讀過的文字，終將在時光中沉澱、發酵，化作我們靈魂故鄉里的山川湖海。

當生活的風雨來襲，我們便能躲進文字搭建的港灣，靜聽歲月淺吟，笑看靈魂歸鄉。堅持讀書，活到老，學到老，讓知識成為我們永不被歲月偷走的寶貴財富。

本論壇投稿郵箱：siongpoforum@gmail.com