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1990年初在《華商報》上夜班的時

候，連同其它報館裡的非法移民全部被移

民局抓去坐了近一年的牢。釋放後不久再

上夜班，又被抓，致使目前是每星期一早

上都得到移民局去報到，稍有差池將視做

違命不從，遣送回國。從交談中瞭解到在

王彬街中文報的打字員，清一色是大陸來

的新移民，且全部手續有問題。因此，移

民局一上門便可像割稻似的，一抓好幾

個；為了逃避抓捕，他曾轉往飲食業發

展，在彎街僻巷裡做大排檔，但很快被取

締；也跑到山上去做了兩年的華語老師，

又因被學生氣得發抖動了手，而被解雇；

回到岷市，在一個儲水罐廠打工，有人舉

報，移民局官員來抓人時，急中生智躲

進儲水灌裡，從而躲過了一劫，但在報社

裡就職便沒那麼幸運了，兩次都被逮個正

著，坐牢、罰款、嘗盡了牢獄之苦……」

蓮子接著說：「雖然她的八年路沒

有他那麼命運多舛，可也充滿了辛酸的回

憶。他在圍追堵截中求生的故事，讓她是

充滿了同情和共鳴，但不可能由筆友轉為

男友。不想面臨著手續問題東藏西躲，並

且隨時還有被遣返的危險，不為自己著

想，也得為後代想想吧。對他，你放心好

了，我不會同他有進一步的瓜葛。」

4月15日，蓮子一回家，便拿了二封寄
自大陸的來信：她媽媽給她的一封信，另
一封是中煃給菲妮的。他在信中以輕快的
筆調寫道——

阿妮：
你3月26日的來信，我4月6日收到。

24日送你及秦先生進關檢查時，深知此次
能穩超勝券；擱在心裏的一塊石頭隨即卸
下。這是多年來努力要走的一條路，終於
實現，因此就和你雲姨心情寬鬆地乘上返
泉的汽車。

一些相知的人和同學聽到你成功出
國，既高興又驚訝，大家都給予祝賀。可
見，人們內心嚮往的是什麼？

你剛來不久，沒有親人的提拔和為你
「披荊斬棘」及留下產業，是一個赤手空
拳的，毫無經濟實力的人；因此，要立足
於菲律賓，是萬事起頭難；只能是一步步
地走下去，有了機會，自然水到渠成。

我也認為，在菲謀生最好是經營商
業，僅靠拿工資是不可能富裕的。你現在
是先站穩腳跟，熟悉風俗、人情、市場、
物資等；然後再尋機發展，所以，目前先
取得一個可以餬口的工作，等取得居留證
後再說第二步。

在沒有取得居留證時，你暫時要忍

耐下；在工作中隨和些，一切不要過於計

較，但不等於處處受人勞役，得講究和注

意一些外交術。

當下，你主要的兩個問題——工作與

定居。秦先生已表示將為你辦居留證，而

吳先生將交代蔡小姐安排你的工作。碰到

問題得同蓮子商量應對，若遇瓶頸，要立

馬來信來電告知。夜深了，不多寫了，祝

好！

父字：92年4月6日

看完了父親和清姨的來信後。菲妮有

股要給父親打電話的衝動，但最終，理智

控制了自己；她想趁聖周的假期，給父親

好好的寫封長信，詳述她對於清姨在來信

中的一個中心一一找人嫁掉和「好馬不吃

回頭草」的主張不能苟同的原因。蓮子也

說：「能說服義父的話，便能說服她的父

母！

4月18日星期六，是聖周結束前的週

末。在菲妮的催促下，蓮子是把早先收集

到的，在中英文報刊上的「招租廣告」整

理了出來，然後，打電話去與對方聯繫，

約定了看房的時間，才和菲妮相偕前往。

第一處是離MUNOZ不遠。在厄沙大道

往紀念碑方向走了約二百米米，再往右近

百米處。有一棟外觀看起來像大車間式的

二層樓，管理員很熱情地把她們帶進裡面

一看。

(○八二)

錢昆歐遊打油詩
麻雀

玫瑰園旁景觀廳，
啄食麻雀嘰不停。
一隻二隻三四隻，
呼朋引伴總關情。

徐懷鈺：
「我是女生」不能概括她的人生

「你好，我是Yuki。」

電話那頭的徐懷鈺還是一把少女般的

嗓音，一如20多年前那樣乾脆清亮。隔著偶

爾會卡頓的手機信號，歌手徐懷鈺意外地健

談、開朗。從遊樂場遊玩聊到養寵物的點點

滴滴，再到如何健身、吃健康餐、收集玩

偶，她把自己的生活攤在陽光下和人分享。

她的語言帶有跳躍式的想像力，會把很多小

事講得富有童趣。看到記者的微信頭像是與

「小黃人」卡通雕像的合影，她甚至會主動

調侃：「你去和小黃人合影，怎麼不帶水管

（小黃人的工具）呢？」

人們當然還記得徐懷鈺。1998年，這個

靚麗的女孩紮著沖天馬尾，唱著動感舞曲，

用開朗笑容和瀟灑舞姿征服了電視機前的男

女老少。她的聲音高亢甜美，曲風獨特，充

滿跳躍感和奇思妙想，歌詞也有著大膽犀利

的自我表達。最紅火的時候，她的唱片銷量

高達上百萬張，《我是女生》《分飛》和

《踏浪》的歌聲，常常在大街小巷迴盪。

令人疑惑的是，有段時間，人們很難

在媒體上再見到這位正能量少女的身影。實

際上，這些年，徐懷鈺曾放下歌唱事業去演

戲，又遭遇合約糾紛和家庭矛盾，幾度中

斷了工作幾乎消失在了大眾眼前。直到2023

年，穿著一襲白裙的徐懷鈺重新出現在《乘

風2023》的舞台上，帶著一絲緊張重新唱起

《分飛》時，人們才重新在大型舞台上看到

了她的身影。其實，她在2022年就已經重新

簽約老東家滾石唱片，並在不久前推出了一

張實體專輯《光致· 蛻變》。仔細算算，她已

經17年沒有推出新專輯了。

出版實體專輯，在如今這個年代顯得有

些復古，但徐懷鈺對此很篤定。她說，之所

以回到滾石，其中一個原因是「只有滾石還

可以給我出唱片」。在短視頻、互聯網音樂

已經形成浪潮的年代裡，她還記得「前網絡

時代」的點點滴滴，那些聽多了會纏到一起

的磁帶，聽覺質感最好的CD，都是她生命中

珍貴的記憶。「發一張專輯，送給歌迷，他

們會覺得裡面的意義很不一樣。」她對《》

說。看起來，經歷過行業顛簸和生活挫折的

徐懷鈺，已經重新把握住了自己的人生。

要強的「工作狂」
「所以我的人生至此一路背著原罪，我

怎麼贖也贖不回清澈如水的眼，把武裝披掛

在身上，任憑流言飛。」

在這張新專輯裡，徐懷鈺嘗試了很多

「第一次」。她第一次演唱了Hip-Hop風格的

歌曲，也第一次嘗試寫歌。看到上面這樣的

歌詞，人們會驚訝，過去那個唱著「我是女

生，漂亮的女生」的少女，在二十多年後可

以這樣在歌詞裡坦白內心的情緒，寫出這樣

犀利的字眼。說起《光致蛻變》這首歌，徐

懷鈺也頗為興奮。這首歌是她在張震岳的啟

發之下琢磨出來的。她說，其實自己所寫的

原版歌詞要更委婉、文藝一些，比如歌詞裡

的「清澈」二字，她原本寫的是「朦朧」。

張震岳看到歌詞之後，直接把她筆下這種委

婉的詞都換掉了。他對她解釋說：「因為這

首歌是搖滾風格，你要更直白，要把你覺得

不開心的地方，內心黑暗的地方，都發洩出

來。」

這番話確實給了徐懷鈺啟發，她想到，

如果沒有努力去挖掘內心所恐懼的那些情

感，寫出的歌曲自然是很難讓人感動的。而

張震岳也確實看透了徐懷鈺的個性，她本身

就是一個快人快語、願意表達真實情緒的歌

手。這種不圓滑的個性，甚至常常為她換來

爭議。2023年，徐懷鈺在《乘風2023》的舞

台上亮相，剛開始就遭遇了一些爭議。面對

鋪天蓋地的議論和未必公平的批評，她和團

隊還是頂住壓力，一邊回應爭議一邊準備之

後的演出，最後以一首和A-Lin合唱的《不要

再孤單》得到了不少人的支持和認可。節目

結束後，她還是能如數家珍地談起她和龔琳

娜、Ella等人的友誼，並記得她們一起調侃搞

笑，亂發表情包時的快樂。

種種誤解，源於電視屏幕截取的不完

整形象。這幾年，她的生活安排得緊張、高

效，甚至難得有鬆弛下來的時刻。她經常和

編舞老師一起排練舞蹈，按照健身教練的計

劃做運動，為了嚴格執行教練給她安排的飲

食計劃，就連吃雞腿也要把皮撕掉再吃。對

於音樂，她也有她的執著和要求。為了這張

新專輯，她除了演繹新的曲風，還特意去學

了打碟，在很多場合表演給歌迷。舉辦演唱

會時，她也總是用很多心思，把環節設計得

「滿滿的」，才會感到滿足。

這種磨煉自己的習慣，或許是因為她曾

在高度競爭的實體唱片業中歷練過。她清楚

地記得，自己第一次踏入大牌雲集的滾石唱

片時的感受。她說，光是在公司裡「偷看」

到自己的偶像們，她就已經很喜歡這樣的氛

圍了。那時的她，滿心想著變成和他們一樣

優秀的歌手，才會花費很多時間去練習舞蹈

和唱歌。數年後，她改行做演員，想得最多

的事情還是「學到了什麼」。「我在內地拍

戲時學到了很多。比如如何走位，如何看鏡

頭，要怎麼看遠、看近……而且我還可以和

中戲、北影的畢業生一起演戲，都和這麼強

的人在一起（工作）。」她對《》回憶，很

多時候，她在工作中感受到美好的時刻，都

是這些在嚴苛的標準下，和行業裡最厲害的

人學到了一些什麼東西的時刻。

這是徐懷鈺在鏡頭外的另一面：要強

而好學，不允許自己鬆懈。其實人們已經忘

了，二十多年前，那個曾經在綜藝裡和成熟

圓滑的主持人們互動調侃，走到哪裡都要用

一句「我會努力的」結尾的小姑娘，和如今

的她沒有什麼區別。儘管曾經在電視上感性

落淚，但她不是大眾想像中那個脆弱、敏

感、「卷不動」的歌手，而是經過了比其他

人更多的歷練。著名製作人王偉忠最近和徐

懷鈺在訪談中聊起過，早年在工作中，他曾

面試過徐懷鈺一次。在他眼中，她當時還是

個小孩，卻有一雙成年人的眼睛，很成熟，

這點讓他至今印象深刻。

實體唱片業尾聲的燦爛流星
如同瞭解徐懷鈺過去的王偉忠所言，

她並不是人們想像中那般脆弱、不經風雨的

人。過早闖蕩社會的成熟是她的性格底色，

也是命運賦予她的無可奈何。因為生活經歷

比一般人豐富，徐懷鈺很早就對生活和命運

有了自己的理解。

如今，談到自己剛出道時走紅的情況，

她還會這樣風趣地調侃自己：「為什麼我會

紅？現在為什麼又回滾石？我不知道，只有

天知道。」

故事有一個神奇的開頭。1994年，中國

台灣音樂製作人翁孝良的朋友對他說，自己

總是聽到對面樓房的陽台上傳來一個女孩的

歌聲，女孩愛唱陳淑樺和林憶蓮的歌，聲音

很好，已經這樣唱了半年。就這樣，翁孝良

發現了徐懷鈺，將她帶到富有人文氣息的滾

石唱片。那時的徐懷鈺還是一個在職業學校

讀書的學生。為了幫母親減輕負擔，徐懷鈺

一直是一邊幹活打零工，一邊讀書。在無可

奈何的生活中，在陽台上邊晾衣服邊放著磁

帶聽歌、唱歌，成了她人生中最為暢快的時

刻之一。

這樣戲劇化地進入了滾石的徐懷鈺，

卻並未如願在第一時間推出專輯。因為在那

時，滾石最受歡迎的女歌手都是林憶蓮、萬

芳這樣成熟的都市女性，沒人知道該如何打

造這個稚嫩的小姑娘，於是，她只能先接拍

廣告，等待機會。滾石最知名的製作人之一

李宗盛當時也不看好她。剛剛踏入職場就遭

受質疑，徐懷鈺的壓力可想而知，不過這種

壓力，也成了她拚命努力的動力之一。

這時，徐懷鈺還是幸運地遇到了一位伯

樂，那時，製作人李正帆成了她第一張專輯

的製作人，著名的《最浪漫的事》《有一個

姑娘》都出自他之手。徐懷鈺對《》回憶，

李正帆是個很有趣的製作人，性格很隨性，

寫起歌來特別專注，甚至會專注到忘記截稿

時間。他們二人總是直來直往，講話也是毫

不避諱。某一天，李正帆把被其他歌手「退

掉」的一首歌拿給徐懷鈺唱。她一開始覺得

這首歌過於可愛，不太情願，後來還是唱

了。後來，她還問過李正帆：為什麼把別人

退掉的歌給我唱？李正帆則來了這麼一句：

天知道你會紅！

沒人會知道，就是這首「被退掉」的

《我是女生》，成了讓徐懷鈺改變命運的關

鍵因素之一。1998年，徐懷鈺的第一張專輯

終於正式推出，很快，其中的《我是女生》

《妙妙妙》等歌曲迅速爆紅，專輯銷量迅速

達到數十萬張，進而超過百萬張，可以比肩

張惠妹、李玟這樣的大牌歌手，遠遠超出了

「大佬」們的想像。這種爆紅背後確實有時

代機遇的加持。1995年之後，歌壇進入更加

偶像化、商業化的時代，急需各種不同類型

的新鮮聲音。那時，除了偶像組合以外，唱

動感歌曲且年齡還是少女的知名歌手，只有

人們熟知的范曉萱。而且，就在徐懷鈺推出

專輯的當年，范曉萱宣佈轉型，再也不唱

「兒歌」。於是，徐懷鈺就在那時成了這個

空白領域表現最為突出的一位歌手。

除了有這樣的天時地利，滾石根據徐

懷鈺的性格為她塑造的新鮮形象，也恰好打

中了聽眾們的審美點。MTV裡，這個年輕女

孩熱愛運動，能量十足，總是大聲表達自己

的好惡。她在《我是女生》裡面唱「你不要

學勞勃狄尼洛，裝酷站在巷子口那裡等我，

你不要寫奇怪的詩給我」，在《向前衝》裡

面唱著「當王子被發現，我們向前衝吧」。

這種率真勇敢的表達，在如今看來，都是一

種全新的女性姿態。不過，紅火背後也藏著

隱憂。很快，幾家國際唱片公司也開始推出

了能歌善舞的蔡依林、蕭亞軒等歌手，競爭

變得異常激烈。滾石也開始加大投資，將徐

懷鈺的專輯拿到韓國製作，試圖讓她更國際

化。徐懷鈺也在不停努力。她加入滾石的子

公司魔巖，在陳珊妮等製作人的幫助下變換

音樂類型，試圖闖出新的天地。

就在這個事業轉型的關鍵時刻，命運

給了她一記致命打擊。2001年，徐懷鈺突然

遭遇了爺爺指責她「棄養」的新聞，流言四

起，她不得不身心疲憊地在公眾面前發聲，

解釋真實的情況。後來風波終於平息，但徐

懷鈺經過了一番心理衝擊後，突然對唱歌失

去了興趣，並立刻決定去影視圈發展。本

來，她在演戲方面也有受歡迎的代表作，可

以按部就班地發展，但接下來的幾年，她又

多次遭遇合約糾紛，導致工作計劃中斷。幾

次挫折之後，她的曝光變得少之又少，就這

樣錯過了一個又一個的機會，只在綜藝和商

業演出中偶爾露面。

就在徐懷鈺遭遇挫折的日子裡，網絡

下載音樂的時代也已經來臨，實體唱片業的

銷量遭受了巨大的打擊，很多歌手都失去了

過往幾十萬、上百萬的唱片銷量。但徐懷鈺

甚至沒有經歷這一段，就在曲折中暫停了自

己的職業生涯，也沒有什麼機會向新時期轉

型。時過境遷，人們無法去追溯其中的是是

非非。這些事之所以會發生，或許真的如徐

懷鈺自己所言，原因「只有天知道」。

平靜生活和治癒
如今，重回老東家，重回大眾的視野，

工作狀態穩定的徐懷鈺，已經找回了平靜、

溫馨的日常生活。工作之餘，她有很多能夠

治癒自己的小愛好。打開徐懷鈺的微博，封

面上，她和家中兩隻小狗的合照十分搶眼。

這兩隻狗一隻叫「Kiki」，一隻叫「Lala」，

體形很小，她也常常把它們帶在身邊。「它

們在家會看電視，看到感興趣的廣告立刻就

會注意，還會一起『罵人』。女生（Lala）

喜歡黏著人而不是狗，而且，長得不帥的狗

不能和她一起拍照。」說起她的「兒子」和

「女兒」，徐懷鈺開始滔滔不絕，用她特有

的語言描繪著兩個「孩子」如何在睡前打打

鬧鬧。確實，家中有了這些動靜，她也很少

能夠感覺到寂寞。

她對很多可愛的東西都沒有抵抗力。歌

迷們都知道徐懷鈺喜歡收集米奇玩偶，喜歡

毛茸茸的小狗史努比和它身邊的小鳥「胡士

托」。今年年初，她還追蹤了最新流行的卡

通人物「吉伊卡哇」，為了與現場展出的巨

大玩偶拍照，她和表弟一起費了一番心思，

設計了很久，才拍到合適的照片。她也喜歡

逛環球影城和迪士尼，偶爾也在裡面買一些

「沒什麼用」的小東西，發洩情緒。她還和

很多人一樣，喜歡看衝突極大的網絡短劇。


