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錢昆歐遊打油詩
偶得

教堂鐘樓洗禮堂，
映入樹中景彰彰。
止步靜觀忙拍攝，
百花穹頂出彩像。

從結婚到陰婚
一位農村女性的兩場婚禮

汪徐秋林 南方人物週刊

這是一場婚禮，也是一場葬禮。離婚的女
人不能埋在娘家祖墳，家人擔心，如果不配陰
婚，以後「上墳找不到地方」。

網絡博主「果任兒」喜歡記錄生活：5年
間公開的884條短視頻裡，她把鏡頭對準家人、
朋友、剛出生的孩子，拍下出行、聚會、跳舞
等生活日常，最遠去過太原、邯鄲、石家莊，
最近不過家中小院和自己房間。在大多數鏡頭
裡，果任兒微笑著，「勇敢」「要幸福」是她
常說的話。

農村女孩任美芳來自太行山深處：父親腿
腳不便，母親精神失常，因為家庭貧困，兩個
哥哥之一從小被送給鄉鄰。經歷結婚、生女、
離婚，2024年8月，她在前夫家門外輕生，3天
後被娘家配了一樁陰婚。

任美芳就是果任兒。她微笑的照片，成為
陰婚儀式上的結婚照，在互聯網上流傳。不少
網民湧向她的賬號評論區，惋惜這個逝去時僅
25歲的年輕女孩，一條點贊超過7000次的留言
這樣說：「希望你在另一個世界沒有不幸的婚
姻。」

「葬在這裡離孩子近」
娘家親人們相信，陰婚能讓任美芳在另一

個世界得到安慰。
2024年11月初，南方週末記者來到山西省

晉中市左權縣，任美芳出生和安葬的地方。這
裡有黃黃的土，灰灰的天，磚塊瓦片構成人們
生活的天地。每天都有數十輛火車轟鳴著穿過
縣城，卻不載客，只把太行山深處的煤炭運到
工廠。

任美芳的娘家——左權縣峒峪鎮西交
村——在縣城30公里外，走下國道，再往山裡
進發。村裡的男人為娶媳婦，過去多在煤礦上
勞作，如今前往各處打工。女人出嫁後，多留
在夫家養育孩子、照顧公婆。

任美芳的人生軌跡，原本也是如此。她
讀過中專，進過工廠，嘗試在城裡找過工作。
2022年7月，23歲的她走向一場婚姻，嫁到離家
不遠的左權縣麻田鎮上。一年後，她生下一個
女兒。

然而，這段婚姻破裂了。離婚一個多月後
的2024年8月9日下午，根據生前聊天記錄和家
屬講述，她想念孩子來到前夫家樓下，因見不
到孩子喝下農藥。送醫救治無果，第二天，任
美芳離開人世。

按照當地習俗，嫁出去的女人，死後由婆
家安葬；未出嫁和離婚的女人，也不能埋在娘
家祖墳。8月13日，大哥任志偉把任美芳的遺體
從殯儀館接出，放進外刻「萬古流芳」字樣的
紅色棺材裡，送往麻田鎮。

即將舉行的是一場葬禮，也是一場婚禮。
兩天前，任志偉及父母給任美芳結下一門「親
事」，男方是麻田鎮人，2022年在左權縣礦區
的一場車禍中罹難，歿年33歲，生前未成婚。

山西省作協原副主席王祥夫的小說《婚
宴》描寫過民間陰婚場面：「婚禮是快到中午
時開始的。先是鼓匠們迎了出去，各舉著自己
的樂器，吹著極熱鬧的曲子，走到一半又改吹
一曲《妹妹你坐船頭》，再走一段又吹一曲
《老鼠愛大米》……那邊的人馬也已經過來
了，是八個年輕人，都衣著鮮明，護著一個綵
棚，綵棚上繡了大朵的牡丹和小小的鳳凰鳥，
還有黃黃的流蘇……綵棚下邊卻又不是轎，是
一個遮了彩繡的小小棚子……這綵棚被吹吹打
打接進到武家……武家亦在吹吹打打的音樂裡
抬出一個綵棚。兩個綵棚同時被掀開，裡邊是
兩個小小的牌位，牌位便被人放在了前院南房
的正面桌子上，便馬上被人用紅線綰在了一
起。」

任美芳的陰婚儀式也有類似排場。儀式在
公路邊舉行，以便完成後將任美芳的棺材抬上
山，與男方逝者合葬。

任父任母依照習俗不出席女兒的婚禮，任
志偉和二十餘位親戚在場。男方逝者的哥哥稱
任美芳為「弟媳」，希望她「一路走好」，任
志偉則抱著妹妹的棺材放聲大哭，幾次傷心得
幾乎癱在地上。準備起靈時，響起辟里啪啦一
串鞭炮聲，七八個孩子戴著孝帽、穿著白色衣
褲走在隊伍前頭，第一個捧著婚慶公司提前做
好的二人「合照」，身後的孩子扛著引魂幡和
柳樹枝，還有七八個孩子與十幾位男丁合力把
任美芳的棺材抬上山。

錢是男方家出的。加上當天鑼鼓隊、演
出、吃飯費用，以及給女方父母8.8萬元「贍養
費」，任美芳的表叔喬海軍估算，得花十幾萬
元。他覺得這場陰婚挺熱鬧，形式也和真正的
結婚差不多。

任美芳的棺材當天放在了男方棺材旁邊，
離她出事地點不過15分鐘腳程。當地多有為配
陰婚盜掘女屍的風氣，任志偉告訴南方週末記
者，如果不給妹妹選定這門「親事」，擔心以
後「上墳找不到地方」。

更重要的是，他稱希望通過這場陰婚，
讓任美芳得到某種程度的安寧：「我妹到死都
沒見上孩子一面，把她葬在這裡可以離孩子近
一些，以後孩子大了，不至於不知道有這個
媽。」

「我想結婚，我不想結婚」
任美芳生前在網絡社交平台傾訴過對于婚

姻的糾結心事。她知道，結婚意味著離開原生
家庭。

1999年初春，任美芳出生在自家院子的
柴火堆上，是任母為任父生下的第三個孩子。
「中午該吃飯時，我媽在廁所，我看見流血了
就回房叫人，後來看見她在一個柴火堆上蹲
著，我妹就生下來了。」任志偉回憶。

5年前，任父從幹活的煤窯附近，把一個
流浪女子帶回家。任志偉聽說，當時女子神志
不清，說不清家在哪裡，村裡給她取名上戶

口，成為任父的妻子。
任志偉兄妹長大後替母親尋親，家裡也陸

續來過各地尋親者。2022年，他們找到母親曾
經的兒女，才知道母親來自山東菏澤單縣，原
姓趙，1990年前後走失，後流落到山西。

任父不識字，任母又難以和周圍人交流，
這個家庭曾長期被認定為低保戶，二兒子一出
生就送給鄰村一戶人家。喬海軍說，任美芳
「小時候哪買得起奶粉，也穿不起新衣服，能
吃的也就一點玉米糊糊」。

與西交村其他人家相比，這一家屋子少有
地沒新修門頭。但任美芳在世時很喜歡記錄她
的家：約100平方米的小院地面並不平整，空地
堆著柴火、木頭等雜物，堂屋貼著褪色春聯，
她的父母、爺爺和哥哥睡在不同房間，最大最
亮堂的臥房屬於任美芳。她喜歡拍自己在院子
裡隨節奏搖擺的短視頻，把爸爸媽媽稱為「生
命中最重要的人」。

任志偉覺得，妹妹聰明細心，性格比較
獨立，什麼活都自己幹，孝敬家人，成績也更
好。「讀完初中還去太原念了中專，學的園
林」。

2010年前後，初中沒畢業的任志偉出門打
工。那幾年，西交村周邊的小煤窯陸續關停，
村裡人或者種田、收核桃，或者去縣城及更遠
的地方。任志偉去過太原、河北、上海謀生，
他說自離家以後，對妹妹的生活就不那麼瞭解
了。

他記得，妹妹先在縣城賣過鮮花和衣服，
因為掙得太少，不幹了。二人曾一起在河北的
火鍋店、太原的富士康做過活，富士康生產車
間有長長的生產線，每人每天做著固定的工
作，也有相對穩定的收入。但任美芳干了沒多
久，二人還是決定辭職，「她說那裡男員工太
多，說的話有時讓她感覺不舒服」。

「她小名叫滿滿，2016年她在我朋友那裡
上班，我跟她天天見面。」任美芳出事後，一
位網友給她的賬號留言。這位網友告訴南方週
末記者，自己比任美芳大六七歲，曾與任美芳
在石家莊吃過幾次飯。

他記得任美芳不太能喝酒，但是朋友叫她
喝她就會喝，「很單純，又很豪爽」。有朋友
想把任美芳介紹給他，「我看她年齡太小了，
沒好意思」。

有時沒有活幹，任美芳就在家照顧父母和
爺爺，洗衣服、做飯、打掃衛生……任志偉打
工掙的錢大部分會留給妹妹，但任美芳沒錢了
還會向他要。「我就生她氣，覺得錢為什麼花
這麼快，兩個人為一百塊吵架。」

結婚前，任美芳和縣城裡其他男孩談過
無疾而終的戀愛。「男方覺得我們家負擔太重
了」，任志偉回憶，2021年前後，妹妹的發小
陸續嫁人，任美芳開始焦慮，好像要完成任務
似的，也覺得應該找個人嫁了。

「我想結婚，我想擁有自己的家，家裡
有他，一日三餐，脫離我的原生家庭；我不想
結婚，我還有家人照顧，洗衣做飯這些，擦一
擦抹一抹，我知道這些微不足道，但家裡需
要……別人說的種種，我的家庭負擔太大……
我會自卑聽到這些外來的聲音，我會迷失掉自
己的初衷方向……但我接受那些外來聲音，我
也面對……一縷陽光我就燦爛，一條縫隙我都
可以。」2021年10月28日，任美芳在社交平台
寫道。

不久，任美芳通過朋友介紹認識了前夫王
力（化名），二人在2022年上半年訂婚。訂婚
當天，喬海軍看見，王家拿出10萬元彩禮錢擺
在桌上，儀式一結束，又把錢收走了。任美芳
2024年6月在與朋友的聊天中提到，這筆彩禮錢
被王力存了起來，她生孩子時用了一部分。

兩家依照當地習俗辦了婚禮，寓意女方離
開娘家、嫁入夫家。2022年7月的一天，王力從
任家把任美芳接走——當時任美芳的床上鋪滿
娘家女性親友給她納的鞋墊——來到二十公里
外的王家門口，舉行拜堂成親的儀式。

王力家緊鄰麻田鎮中心文化廣場，是鎮上
人流最密集的地方。儀式現場只有男方父母，
任父任母沒有出席。「我們這的規矩，（女
方）父母不能去男方家參加女兒婚禮。」任志
偉回憶，那天他和任家二十多位隨行親屬坐在
台下觀禮，見證任美芳出嫁。

無可挽回的婚姻
結婚近兩年間，任美芳在網上發佈過丈夫

和公婆的視頻，但很少透露婚姻細節。
任志偉意識到妹妹和妹夫婚姻異常，是

在任美芳生完女兒之後。他回憶，2023年底，
任美芳坐完月子，和孩子一起回娘家，稱在
夫家帶孩子「連口熱飯都吃不上」。2024年春
節，任美芳和孩子在娘家過年，其間丈夫並未
登門，春節後她抱著孩子回到夫家，發現換了
鎖。

任志偉說，是妹夫先提出要離婚。2024年
春天，他帶妹妹去過一次縣民政局，因任美芳
還在哺乳期，又哄著王力，離婚手續沒辦成。

「離就離了吧。」任志偉生王力的氣，覺
得他沒盡到丈夫的責任。但他也沒聽妹妹談過
具體發生了什麼事。

到了夏天，任志偉聽妹妹說，離婚會捨不
得孩子，只是自己沒能力帶。任志偉提出，可
以把孩子給他養。任美芳先答應了，後來又回
絕，「哥哥你也沒結婚，我不能拖累你。」

「她是報喜不報憂的人。」任美芳的發小
郭蓉（化名）告訴任志偉，她在2023年見過任
美芳兩口子，當時不知道二人感情不好，任美
芳也沒說王力有不是之處。

2024年6月28日下午，任美芳和王力正式
離婚。那些天，郭蓉與任美芳一直有聯繫。二
人的聊天記錄裡，任美芳多次提及不想離婚，
但還是坐上王力開往民政局的車，二人先用結
婚證給不到一歲的女兒上了戶口，再領了離婚
證。

王力未回應南方週末記者的採訪請求。
9月18日，他在網絡社交平台發帖，稱和任美
芳婚後有過一段恩愛時光，懷孕期間「我和我
父母都盡心竭力讓她在家生活舒服」，直到女
兒出生，任美芳和王力的母親之間有了隔閡。
至於二人離婚，他稱是「同床共枕的人不停懷
疑」的結果，也是任美芳以死相脅。

「她自來了我家，我一天沒對她不好
過。」12月17日，王力的父親對南方週末記者
表示，兒子在工地沒日沒夜地掙錢，他和妻子
作為家中長輩伺候兒媳，把飯「一碗碗端在床
邊」。

「（任美芳）除了生個孩子還付出啥
了？」王力的父親稱，王家沒有拿回彩禮錢，
從二人結婚到任美芳去世，紅事白事來往吃喝
大多是他付錢；任美芳離婚後沒分到財產，因
為財產「都是我的」。

二人在民政局備案的離婚協議書顯示，
女兒由王力撫養，「從此與甲方（任美芳）無
關，甲方探望女兒時須提前告知乙方」。結婚
期間的債務，離婚後由王力承擔。

難以探望的孩子
領完離婚證，任美芳讓郭蓉替她保密。當

晚，聊天記錄顯示，她又讓另一個發小保密。
後來，她與第三位女性朋友說起，也希望對方
保密。大約半個月後，她才把正式離婚的消息
告訴任志偉。

她很少與現實生活中的親友談論，卻在互
聯網上向網友傾訴。一個多月後，任美芳的二
哥原翠軍在短視頻平台看見妹妹直播，才知道
妹妹的這場變故。

原翠軍沒與任美芳一起長大，只在逢年
過節親戚聚餐時與妹妹見面。得知妹妹離婚那
天，2024年8月4日，他在太原的富士康工廠上
班，任美芳也在太原，二人約在任美芳的出租
屋裡吃了頓飯。他告訴南方週末記者，那是他
「這輩子唯一一次與妹妹單獨見面」。

當時任美芳的狀態並不好，「一見面就說
自己不想活了」。任美芳和原翠軍說，她不想
離婚，想念孩子，還生了病，只是難把這些事
告訴家人。

原翠軍才知道，任美芳在孕檢時查出患有
傳染病。沒人能說清任美芳為何染病，但這種
病的攜帶者常被冠以「生活不檢點」的污名。

「去醫院治就好了。」原翠軍覺得事情
可以解決，便給王力打電話，想替妹妹說和。
「但對方斬釘截鐵地說，離婚與我妹的病無
關，也不可能再復婚。」

于是，原翠軍建議妹妹在太原找工作，遠
離村裡的家長裡短，鼓起勇氣重新開始。

「頭兩天還說得好好的，以後在太原找工

作，還租好了房子。」在郭蓉的回憶中，任美
芳離婚後也曾打算重新開始，沒想到還是出事
了。受訪親友們認為，見不到孩子令任美芳情
緒激動。

離婚後，任美芳多次與朋友談起想念孩
子。6月27日，她對郭蓉說，想孩子想到不行。
6月29日凌晨，她在短視頻平台上發了離婚證照
片，並配文：「我的寶貝閨女啊，我永遠是你
媽媽，媽媽捨不得你，但我……」

7月11日晚上，她從太原趕到麻田鎮，打
算看女兒，並和王力復婚。但第二天，她對朋
友說，在王力家門口等了五六個小時，沒見到
人。

王力的父親稱，離婚後四十天，任美芳看
了四次孩子，「前三次來我家找孩子都進了派
出所」。他解釋，離婚協議規定，任美芳想看
孩子得通知王力，至於進派出所，是因為「她
來了我家以後她不走」。

在他看來，任美芳探望孩子時情緒激動，
有時甚至說要抱著孩子一起怎麼樣，因此「不
能讓她隨隨便便一個人看孩子」。

「假如我直接去他家抱走孩子，是不是犯
法？」任志偉事後打開妹妹的手機，發現8月9
日15:55，任美芳曾發消息給左權縣一位律師。
此前幾天，她向這位律師咨詢孩子撫養權問
題，並計劃8月9日見到孩子後，回縣城與律師
商量要回撫養權。

18:28，律師問任美芳，是否還來辦公室。
他不知道，兩個小時前，任美芳已在前夫家樓
道裡服下農藥。

次日，救護車載著已腦死亡的任美芳開
往王力家。親人希望她的孩子能見母親最後一
面，但未能如願。

「我們離開麻田時，連著壞了三台車，當
時我在想，是不是我妹看不見女兒，所以死後
也不願意離開這裡。」任志偉說。

安慰與紀念
通過配陰婚，任美芳葬在了麻田鎮。在親

人眼中，這是對她身後事最好的安排。她的兩
場婚禮，甚至是同一家婚慶公司操辦的。

消息傳到互聯網上，激起一片罵聲。網友
們說，任家是為了掙陰婚彩禮錢，將任美芳的
遺體賣了出去。

面對南方週末記者，任志偉多次解釋，陰
婚是當地根深蒂固的習俗。38歲的喬海軍參加
過「記不清多少次」的陰婚儀式，11月上旬，
他離開任美芳的寄埋墳後說，最近周邊礦上
有沒結婚的男性去世了，到時候又會有一場陰
婚。

歷史記載和學者調查佐證了任家的自辯。
人類學家鄧國基曾表示，「華人都認為人死後
靈魂就會去下面，下面的靈魂也跟我們人一樣
有社會生活。如果你生前還沒有結婚，下去是
會孤單的。陰婚本身的功能是安慰死者，也安
慰活人。」（詳見南方週末2021年1月報道《民
間冥婚調查：「根深蒂固的是中國人對死亡的
理解」》）

更多網友選擇其他方式表達安慰。不少
女性在任美芳的短視頻賬號留言，訴說自己的
不幸與同情：「我雲南遠嫁山西，熬了20年的
婚姻，去年離婚了，淨身出戶。離開了的婆
家，回不去的娘家，我沒有想過死，我要好好
的活著。」「傻妹啊，以前我也跟你一樣的經
歷，也是一樣熬過來了，你為什麼那麼想不開
呢。」

幾乎每天晚上，任志偉都要在網絡直播中
回答網友對此事的疑問。網友鼓勵他為妹妹討
說法。他以父親的名義，起訴王力及其父母侵
犯任美芳的生命權、身體權和健康權；左權縣
人民法院已受理該訴訟，將于年內開庭。

廣東汕尾網友劉琦琦製作了幾本紀念相
冊，其中一本取名為「果任兒意難平」，裡面
有任美芳和孩子、家人的合照。

劉琦琦告訴南方週末記者，她是一位以製
作電子相冊為業的單親媽媽，曾遭遇家暴，原
生家庭不好，但她沒有想過輕生。看見任美芳
的故事後，劉琦琦「想以自己的方式給她家人
一些安慰」。

如今，這本相冊就擺在任美芳家中的沙
發上。這個家裡依然掛著任美芳出嫁時張貼的
「囍」字，但當時鋪的紅色地膠已斑駁，被一
塊塊黃土覆蓋。

山西省晉中市左權縣麻田鎮，任美芳和冥夫的丘棺。當地喪葬
習俗，晚輩先於長輩去世，棺材寄埋，暫不入土。


