

古代文人如何花式哭窮？

「天氣好極了，錢幾乎沒有。」「沒有錢用，但又懶得去掙。」「除了這種流行病以外，我還在等另一種流行病，這種病一定會散播到我的莊園來的，就是缺錢。」……讀到契訶夫的窮鬼發瘋文學，難免會心一笑，原來大作家為貧窮所困時也會發出如此真實可愛的感慨。

在中國古代，也有一群人與契科夫惺惺相惜，將貧窮作為自己藝術創作的源泉，靈感迸發，金句頻出。來看看古代文人是如何花式哭窮的。

「十朝風雨若昏迷，八口妻孥並告饑」

被譽為「江南四大才子」之一的唐寅，晚年的生活卻窮困潦倒。

《貧士吟》一詩描繪了他的生活困境與內心的無奈。

「十朝風雨若昏迷，八口妻孥並告饑。信是老天真戲我，無人來買扇頭詩。青山白髮老癡頑，筆硯生涯苦食艱。湖上水田人不要，誰來買我畫中山。荒村風雨雜雞鳴，轆釜朝廚愧老妻。謀寫一枝新竹賣，市中筍價賤如泥。書畫詩文總不工，偶然生計寓其中。肯嫌斗粟囊錢少，也濟先生一日窮。白板門扉紅槿籬，

比鄰鵝鴨對妻兒。天然興趣難摹寫，三日無煙不覺饑。」

要養八口人，本就背負著巨大的生活壓力，可唐寅用來維持生計的詩作、扇子、山水畫卻銷路不暢，難以養活家人，因此妻兒總是挨餓吃不上飯。在這種情況下，他卻仍舊對詩畫有著難以磨滅的興趣，即便三日吃不上飯也不覺得飢餓。

不過在唐寅生前無人問津的作品，在他死後卻賣出了天價。若他泉下有知，不知該有如何感想。



▲明 宋克《竹林茅屋圖》（局部）克利夫蘭藝術博物館藏

「藉車載傢俱，傢俱少於車」

除杜甫外，還有一位家裡窮得漏風的人，他就是孟郊。

孟郊寫的《秋懷·其四》和杜甫的《茅屋為秋風所破歌》有異曲同工之妙，或許這就是同為窮人的心電感應。

杜甫的茅屋因為一場秋風被吹得破破爛爛四處漏雨，而孟郊的破屋子則是乾脆連門窗都沒有。「秋至老更貧，破屋無門扉。一片月落牀，四壁風入衣。」

孟郊家不僅沒有門窗，甚至連傢俱都少得可憐。他在《藉車》一詩中寫：「藉車載傢俱，傢俱少於車。」

對於孟郊而言，搬家並不是一件容易的事，他沒有車搬運傢俱，只能去別人那裡藉，然而家中的傢俱還不夠裝滿一輛車，是真正的「家徒四壁」，讓藉車搬家一事也顯得沒有必要起來。

有人窮得家徒四壁，有人窮得揭不開鍋，只能吃一種單一的食物，吃到一度懷疑自己

的精神狀態。

《梅潤詩話》中寫：「昔有為河北三鴉鎮官者，宦況蕭條，僅有薄藕可買，乃作詩曰：『二年憔悴在三鴉，無米無錢怎養家？每日兩餐都是藕，看看口裡出蓮花。』」長期貧困與物質的匱乏讓蓮藕成為了詩人唯一的食物，每天僅吃兩餐維持生命體征，兩餐都是蓮藕，因為吃了太多蓮藕，他自諷口中或許能開出蓮花。

「又有監吳中市征者，因羊價絕高，作詩曰：『平江九伯一斤羊，俸薄如何敢買嘗。只把魚蝦供兩膳，肚皮今作小池塘。』」因為羊肉價格太高，詩人收入微薄買不起，只好每日吃魚蝦，吃得太多，疑心肚子裡已經化出一片小池塘，裝滿了魚和蝦。

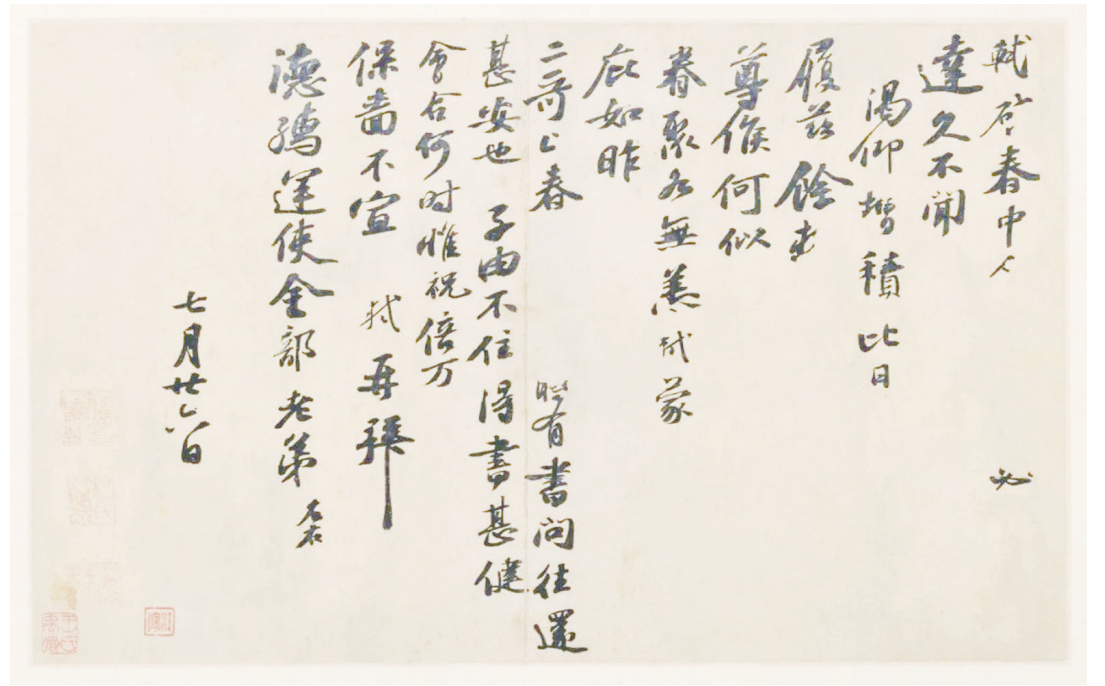
相似的詩還有：「東甌倦客又西征，路入芝田已絕腥。每日三廚都是筍，看看滿腹萬竿青。」這位每日三餐頓頓吃筍，吃到懷疑自己肚子裡能長出一片竹林。



▲明 唐寅 畫看山圖並自書七言絕句成扇 台北故宮博物院藏

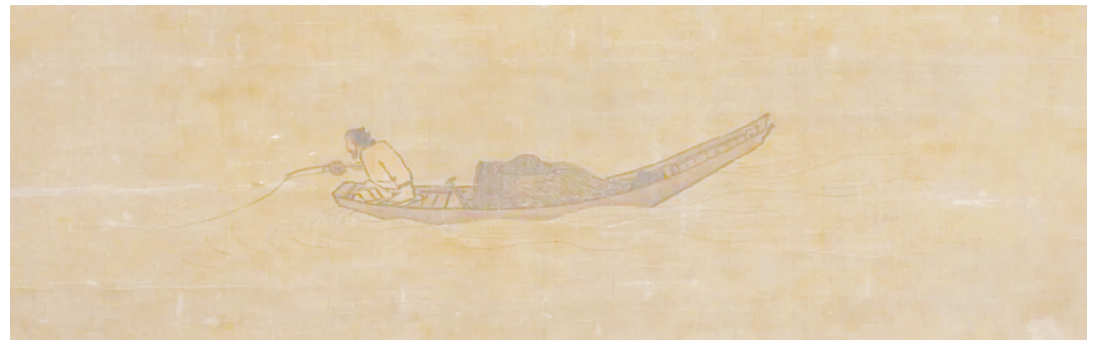


▲明 唐寅《王公拜相圖》北京故宮博物院藏



▲北宋 蘇軾《春中帖》北京故宮博物院藏

▼南宋 馬遠《寒江獨釣圖》（傳）東京國立博物館藏



「牀頭屋漏無乾處，雨腳如麻未斷絕」

杜甫在 47 歲時，棄官由華州寄居秦州同谷，期間曾寫下一首《空囊》。

「翠柏苦猶食，晨霞高可餐。世人共鹵莽，吾道屬艱難。不爨井晨凍，無衣牀夜寒。囊空恐羞澀，留得一錢看。」

貧窮使人詩興大發，詩聖信手拈來，開篇就用了兩個典故，一個是《列仙傳》中的「赤松子好食柏實」，另一個是司馬相如《大人賦》中的「呼吸沆瀣餐朝霞」，意為就算翠柏是苦的、朝霞高不可及，我也仍舊將它們拿來當飯吃。

這麼寫一方面是藉翠柏和朝霞的高潔品質來明志，另一方面則是杜甫此時確實窮得

連吃飯都困難。喝水只能去井裡打水，然而冬天井水都被凍住了，夜裡格外寒冷，卻無衣物御寒。尾聯最值得一品，雖然窮，但總自欺欺人地在錢包裡留下一點錢用來看看，自嘲之意拉滿。

杜甫 49 歲時，寫下《茅屋為秋風所破歌》。詩中寫：「布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏裡裂。牀頭屋漏無乾處，雨腳如麻未斷絕。」

這間茅屋是杜甫定居成都後，求助親友在浣花溪邊上蓋的。然而一場無情的秋雨，卻將這間茅屋吹得七零八落。整間屋子裡沒有一處是乾的，冰冷的被子像鐵一般沒有溫度，代入這個場景之中，真叫人絕望。



▲元 佚名《蓮花圖》（局部）大都會藝術博物館藏

「送行無酒亦無錢，勸爾一盃菩薩泉」

貧窮還會讓人在社交時頗感窘迫。

南宋詩人劉克莊寫：「一客覆羹真小事，舉家食粥已多時。」

貧窮的人是沒有資格招待客人的，給客人乘一碗湯是多麼基本的待客之道，然而劉克莊家已經全家吃粥很久了，所以連給客人乘湯羹這樣的小事都做不到。

蔡希寂在《洛陽客舍逢祖詠留宴》中寫道：「綿綿鐘漏洛陽城，客舍貧居絕送迎。」由於住在並不是很體面的房子，洛陽城的所有繁華與熱鬧與詩人也就沒了關係，絕大部分的社交都需要金錢支撐，客舍貧居，自然而然也就少了與朋友的交往。

蘇軾一生多次被貶謫，仕途不順，亦有過一些在社交場合非常無力的時刻。他在《武昌酌菩薩泉送王子立》中寫：「送行無酒亦無錢，勸爾一盃菩薩泉。」王子立是蘇軾的弟子，也是他弟弟蘇轍的女婿，蘇軾為王子立送行時，原本照例是要喝一些酒的，但他當時囊中羞澀，沒有錢買酒，只好用菩薩泉代替，「勸酒」也由此變為了「勸水」。

高適有同蘇軾相似的經歷，他曾在《別董大》一詩中寫：「千里黃雲白日曛，北風吹雁雪紛紛。莫愁前路無知己，天下誰人不識君。六翮飄飄私自憐，一離京洛十餘年。丈夫貧賤應未足，今日相逢無酒錢。」

雖然因貧窮沒喝上酒少了一些相逢的氛圍感，但高適的志向並未受貧窮所挫，仍舊

有著「天下誰人不識君」的瀟灑氣度。

高適後來的成就確實也對得起他的凌雲壯志，《舊唐書》載：「唐以來，詩人達者，唯適而已。」他 55 歲時任彭州刺史，60 歲時，被封為劍南節度使，61 歲被封為刑部侍郎，進渤海縣侯，事業達到頂峰，在唐朝詩人當中，確實是天花板了。

值得一提的是，高適被封為彭州刺史之後，還见到了好友杜甫，此時正是杜甫最為艱難的時期，大家都是窮過的人，高適自然懂得杜甫的難處，他很大方地給了杜甫一筆錢。杜甫亦在《酬高使君相贈》中寫：「故人供綠米，鄰舍與園蔬。」

當然，如高適這般，窮且自得、窮而有志的人也不少。

王勃所寫的「窮且益堅，不墜青雲之志」的千古名句廣為流傳，激勵著一代又一代人在窮困之境中也留有一寸堅韌之地。

陸游寫：「幽棲莫笑蝸廬小，有雲山、煙水萬重。半世向、丹青看，喜如今、身在畫中。」表示雖然自己住的房子很小，但住的地方風景絕佳，如在畫中，所以自得其樂。

張志和的「江上雪，浦邊風，笑著荷衣不歎窮」，主打的就是窮但灑脫、窮卻開心。文化人的哭窮方式，就是如此別出心裁。

作者 / 張希興

本版圖文均據公眾號「博物館 | 看展覽」