

王強

向往白咖啡的故鄉

——咖啡香氳氳的怡保



絲路溯源

提到怡保，令人難以忘懷的便是那縷縷誘人的白咖啡香氣。儘管名稱中有「白」，但白咖啡的色澤卻深遠如夜。它源自這片充滿活力的土地，因其獨特的調配方式——將醇厚的咖啡與煉乳和砂糖巧妙融合，贏得了這一雅號。

漫步於怡保的街頭，老咖啡館的生活氣息撲面而來。紅塑料椅與灰白塑料桌宛如時光的印記，親切而質樸。耳畔偶爾傳來老板熱情的問候，頭頂的風扇悠悠轉動，周圍則是菜刀剝肉的篤篤聲、水壺沸騰的滋滋聲，以及家人圍坐共享的歡聲笑語。在這溫馨的氛圍中享用早餐，汗水、熱氣、濃厚的人情味與咖啡香交織在一起，升騰出獨特的韻味，彷彿置身於古龍筆下的江湖世界。

如果有人對生活感到絕望，來怡保一遊，感受這座城市的煙火氣、熱烈與真實，或許能重拾前行的勇氣。透過人世間的種種喧囂，我們彷彿看到一座城市的前世與今生，感悟到人性的脆弱與孤獨。正如古人所言：“禮失而求之野”，我們應去尋找那些在現代社會中逐漸丟失的傳統倫理規範。在褪去昔日繁華的怡保，漫步於歲月斑駁的老街，令人感悟人生的真諦。正如《百年孤獨》所言：孤獨是人類的本質，所有的燦爛，終將用寂寞來償還。

在南洋這片土地上，百年前中國東南沿海的居民因各種原因來到怡保謀生。他們的後代在這塊土地上生活，融入當地文化，兼容並蓄多元文化的精華，同時保留祖輩的語言與風俗，傳承大馬華人堅守的文化價值觀。人們對咖啡的鐘愛各有千秋：廣府人鐘情於「飲」咖啡的雅致，而福建與海南人則偏愛「吃」咖啡的豪爽。閩粵兩地的移民在怡保相互交融，如同白咖啡一般，形成了大馬華人獨特的風貌，讓人彷彿穿越時空去重溫久違的親情。

怡保的白咖啡，如同一段美妙的旋律，承載著華工下南洋的艱辛。這些辛勤勞作的移民，透過代代相傳的經驗，將他們的故事融入這座城市的靈魂。品味著那濃郁如

黑金的液體，咖啡、煉乳與砂糖交織出的蔗糖香，宛如身著華服的舞者，在味蕾間輕盈起舞，展現出無盡的魅力。這濃郁的焦香，甚至讓我這個一向偏愛茶的清雅人士，也不禁沉醉於白咖啡那苦中帶甜的獨特韻味之中。

在南洋品咖啡，對器具亦有著極高的講究。必須是新馬特有的白底綠花瓷杯，這瓷杯沉甸甸的，承載著厚重的歷史與文化。杯上繪有大紅花圖樣，即馬來西亞的國花木槿花，讓人驚艷於其美麗與意義。這瓷杯與口中的白咖啡一樣，都是南洋文化的瑰寶。

怡保，這座因錫礦而興盛的城市，曾被譽為「錫都」。錫是這座城市的靈魂，耐腐蝕、抗氧化，曾是工業發展的重要原料。在最輝煌的時期，怡保所在的霹靂州，錫礦產量曾占全球市場的兩成，這為城市帶來了無盡的財富與榮耀，也吸引了無數追夢人前來淘金，包括那些從《望鄉》中走出的日本少女，她們為了生計遠赴南洋，成為「南洋姐」，以及來自東南沿海的華工，用青春和汗水書寫著屬於自己的故事。

然而，隨著時間流轉，錫礦已盡，人亦散去。如今，漫步於怡保舊街，即便在白日裡，也只見殘破的老屋孤獨地訴說著往昔的輝煌。令人欣慰的是，街角的白咖啡依舊熱氣騰騰。城市的文化意義，不在於歷史多久，土地多大，而在於在地人們對文化的態度。在這個意義上，人才是城市最美的風景。認識居住在這座城市的福建朋友，特意重走先輩漂洋過海的路徑，來體驗世代傳承的價值觀在怡保依然熠熠閃光。

怡保，這座曾經輝煌的城市，如今依然保持著它的溫度與韻味。它如同一場大戲落幕後的舞台，雖然人已散去，但生活的熱度與氣息依舊在空中迴盪。

或許我們依然能感受到當年繁華留下的煙火氣與咖啡香，然而，再也見不到那些忙碌的身影。這份歷史的沉澱與文化的傳承卻永遠留在了人們的心中。品味著白咖啡，回憶華工下南洋的艱辛歷程，體會白咖啡的多元包容文化內涵，不僅是對歷史的緬懷，更是對未來的期許。

洪少霖

兩句讓我印象深刻的話



古跡探幽

一位鄭老師告訴我：小區常通知他去做免費體檢，他都不去。自己的身體狀況，自己最瞭解。

現實生活中，許多不知自己患病的人，過得無憂無慮，常能活到七、八十歲。許多常去做體檢，很注重養生的人，卻早早離世了，他們年齡往往不大。越怕死的人，許多死得越早。

為什麼比干被挖了心之後走出大殿沒死，姐己一語道破真相，比干就死了，這有些心理學的暗示作用。人，有精神與意志，精神足夠強大，可以影響到肉體，影響到現實。

另一位朋友許兄告訴我，只要年齡超過三十歲，就不要去記住年齡了，記住了沒多大意義。有些時候，美好與感恩，我們要牢牢記憶。但有些不太好的事，沒必要去記住。有些人能輕鬆活到百歲，有些人哪怕活到三十歲都很艱難。人與人，千差萬別。

有一位領導，時常居高臨下去挑別他

人的錯誤。他人哪怕做得再好，他也會雞蛋裡挑骨頭。他喜歡鑽牛角尖。漸漸許多人瞭解他之後，看到他轉身躲避，不想和他接觸，不想聽他說話。他其實心不壞，只是太愛表現自己了。

有人說他，正處級十年了，很厲害。他卻說：是不是在諷刺他十年了都還陞不上去。這種人其實不多，但只要接觸了，都讓人害怕。他可以向你匯報過去十天所做的事情，並將來十天內他計劃要做的事，都很高上大。但許多美好，往往顯得飄渺與片面，落不到實處。

對於生活，有些時候需要務虛，那是一種情懷。有些時候更需要務實，才能不斷出成效。我喜歡一些話語，如：解放思想、實事求是；仰望星空、腳踏實地。它們同樣是一面務虛，一面務實，兩相结合。

這個社會，浮躁的人越來越多。但努力的人，也一直很多。這個社會，有許多美好，需要務虛，也需要務實。只要足夠真誠，足夠努力，一定能夠創造與擁有更多美好。

賀彥豪

「退休之家」話苦樂



特稿

古城新區在晨光中醒來了，太陽像紅汽球一樣從林立的高樓緩緩地升上來，小區路邊的大樹在晨霧中伸展懶腰，一簇簇不知名的小花，在花叢裡露出笑臉；還有像是鳥鳴一樣小車、電動車的笛鳴聲響起，「上班族」開始了一天的生活！

退休之後，我倒像「上班族」一樣，逕直到「退休之家」品茗聊天。說是退休之家，其實是我原單位一老工人一間閒置的儲藏室，他沒有出租，約十四五平方，卻佈置得大方雅致：正面牆上掛著一幅「紫氣呈祥牡丹圖」的匾額，左邊掛著一幅書法，上面寫著一首「品茶隨感詩」。廳內擺一套皮沙發，幾張椅子，若人多擠不下就在門口放了張凳子；還有個小衛生間，僅一人可以方便的，就這樣設施已經很好了。小小的空間是我們單位一群退休工人的聚會之所，來者笑臉相迎，去者也笑臉相送。我把它美其名曰，「退休之家」。

閒來無事，上午九點，一個又一個白髮蒼蒼的老者從家裡如期而至。

「退休之家」由房東老陳負責一條龍服務。什麼茶葉，開水，茶壺，茶杯，茶具一應俱全，隨時盡飲。有時候，有的人會帶些茶葉，有的人會帶些點心；坐久了沒回家吃飯，也有的人會去買午餐，就隨便吃了點填飽肚子。一群老人，一杯茶水，一堆嘮嘮叨叨的話就這樣裝滿了這間小房子，其樂融融。

這一天，當我們懷念建築工地相處的歲月，談到一張舊照片，卻引發房東老陳的往事回憶，他已年近古稀，激動地說：「當年老賀在公司宣傳處主編企業報，經常下基層採訪，我作為辦公室主任負責接待，有一次我拿出自己拍攝的工地

照片給他看。他一張一張地認真看，選了其中兩張照片，我記得一張是：一個老者叼著黑色煙斗，一縷煙霧裊裊，迷茫之中，他的目光凝視前方，腮幫子凹陷；神態悠然自得，彷彿神仙老人一樣，洞察世事。」……說著說著，原來這位老者是公司的老領導，他已九十高齡，平時喜歡抽煙斗煙，握著一支黑色煙斗、煙葉，經常到公司的基層走走看看，和職工在一起講古話仙，不亦樂乎。有時看他叼著黑色煙斗吸煙的神情，「卡嚓」一聲，我抓拍了這張照片。過後，老賀把這張照片刊登在公司企業報上。老領導看到報紙刊登自己照片，洋溢著自信的微笑，一臉的幸福感。

事隔近四十年了，故人雖早已西去，但說起這張舊照片，老陳他依然念念不忘這一份友情。聽說事後老領導還買了一支東北參去答謝老陳呢。

有時候，說到哪一座城市，哪一個地方，哪一道風景很美呢？看呵，白居易的「人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。」，梅堯臣的「霜落熊樹樹，林空鹿飲溪。」，還有李白的「人攀明月不可得，月行卻與人相隨。」等等等等……祖國各地的美景一覽無餘。人在旅途去尋夢，老年人不缺時間，只缺身體安康。大家就來個說走就走的旅遊，不亦樂乎！

有時候，說到哪一位同事患病，哪一位同事病故，都令人唏噓不已。有時候，說到哪一件大事，哪一件小情，問世間情為何物，只叫人牽腸掛肚。

是啊！這個「退休之家」雖然很小，但像是一座避風港，承載著退休老人的回憶與期盼，五年來，我們在這裡暢談國事、家事、生活小事，從而獲得片刻的自由和寧靜。

我喜歡這個「退休之家」，它讓老人的晚年生活更加精彩！

王金川

認清自己



特稿

在作家培訓班上，我認識了一位年輕的作家，自我介紹時，他講到了自己的成長歷程，他說他最大的特點和優勢就是認清了自己，認清了自己的能力狀態，因此他對自己的學習工作等把控的非常到位，自己從大學歷史本科到音樂碩士到留學德國讀文學博士，在專業跨度這麼大的情況下，實現了無縫銜接，可以說他是幹什麼成什麼，輕鬆自如，一路高歌，沒有走一點彎路，折服了同學朋友，都認為他確實是一個人才，將來一定能成就一番事業。人生一世，從幼兒園到小學、中學、大學到最後的工作，是一個不斷成長的過程，是一個不斷認清自己的過程。

老子曾言：「知人者智，自知者明。」有人問泰勒斯：「什麼事情最為難？」他極其簡單地回答了五個字：認識你自己。

一個人最大的智慧，是認清自己。認清自己是一個人能力和智慧的體現，是一個人成熟的開始。認清自己的能力，知道自己能夠做那些事，能夠做成那些事；認清自己的能力邊界，才能使得自己的「利益最大化」，這是最聰明的做法，才能幹事成事。

有位意大利畫家，名叫莫迪裡阿尼，這個人擅長人物肖像，揚名海外。清楚他作畫習慣的人都知道，他畫人物，只畫一隻眼睛。問其中緣由。他說：我們要用一隻眼看世界，留另一隻眼來審視自己。」

當局者迷，旁觀者清。局外看他人，看的清楚，看的準確，自己看自己，就會夾雜著其他因素，不能準確看自己，不能向內探尋自我，這樣就找不到自己能力邊界，也尋覓不到人生的位置。

曾經有位登山運動員為了征服珠穆朗瑪峰，認真準備了好幾年。但在攀登到海拔7000米時，體力尚有剩餘的他毅然選擇了後撤。許多人表示不解，他回答說：「7000米對我來說，已經是一個奇跡了。」儘管沖頂對他來說只是一步之遙，但他清楚自己的極限，逞能只會給自己帶來生命危險。

「人貴有自知之明。」有什麼樣的金剛鑽攪什麼樣的瓷器活。沒有那麼大的頭，就別戴那麼大的帽子。凡事要盡力而為，更要量力而行。一個人最怕的，不是沒有能力，而是高估了自己的能力。一個人，認識別人是一種智慧，而能認識自己才算上真正的聰明。歷史上認不清自己，走向偏道的人皆有。趙括讀了幾本兵書，自以為打仗天下第一，一上戰場，就飲恨沙場；馬謖剛腹自用，獨斷專行，結果失去街亭，逼得諸葛亮揮淚斬將。由此可見，我們要認清自己，做到量力而行，這樣才能提高人生勝數。

唯有認清自己，才能不高看自己，準確定位自己，才能腳踏實地，才能活得越來越透徹、豁達、自在、自洽。唯有認清自己才能不被他人的阿諛奉承所迷惑，才能準確地規劃人生；唯有認清自己，才能實事求是、全面客觀看待自己，才能在正確的路上，越走越遠。

唐永泉

林保船（下）



特稿

對於手扶拖拉機這種先進的「龐然大物」，人們只敢好奇地，遠遠地觀看，羨慕著，不敢走近「窺玩焉」。全村只有一個人會開拖拉機，有一次，這個拖拉機司機生病住院半個月，沒有人能代替開車運送貨物。造成全村化肥、鹽、土油等貨物短缺，人們到處借化肥、鹽、土油等，有的借不到土油，晚上只好暗暗地吃飯，早早地上床睡覺。那時的山村，晚上八九點鐘就黑燈瞎火了，一片寂靜，只有蟋蟀們在田野裡歡快地唱歌。

俗話說，興趣是最好的老師。林保船對物理、對機車、機電、機械等有一種特別的愛好。對於拖拉機，林保船有一種自然的興趣，他遠遠地觀察那個開拖拉機的幹部，如何啟動拖拉機，剎車、油門、啟動手把在哪裡？啟動拖拉機時，如何按住減壓閥，轉動手把，發動機啟動後，快速拔出啟動手把等，他看得清清楚楚，默默地記在心裡。現在的大部分機動車，一點點撥，林保船就能輕鬆掌握要領，並且自己開動。

上世紀八十年代初，改革開放的春風吹遍神州大地，農民的勞動生產積極性大大提高，農村出現一派欣欣向榮的景象。國家政策轉向發展經濟，提高人民的生活水平的方向。

林保船籌集了2000多元，買一輛二手的手扶拖拉機，經過師傅的傳授指點，很快就能自己上路了。林保船到山上裝載石子，賣給修路的或者建設房子的，半年就賺回本錢了。政府提出「要致富，先修路。」安湖公路是安溪的一條主要公路幹線，正在拓寬改造，切坡、填方，需要大量的石頭、石子。林保船抓準時機，買一輛「土車」，雇一個小工，從山上收集石頭、石子，加班加點運輸，參加安湖公路建設。林保船賺得一筆勞務費，購買一台彩色電視機和一台錄像機，這在當時全村是「數二」的，引來眾人的羨慕。一到傍晚，鄰居的男女老少都來到他家看電視，聽聽，熱鬧非凡，他家也成為農村人傍晚休閒的最好去處。

1997年，林保船在家附近公路邊開一家汽車、摩托車補胎店，那時公路上車輛不多，經營兩年，勉強維持生活。當時公路上的車以拖拉機、龍馬車等為主，小汽車還是稀罕物。

1999年，憑借多年開手扶拖拉機和土車的经验，林保船報名參加汽車駕駛培訓，很快就拿到C1駕駛證。林保船到南安水頭給礦主開龍馬車，運輸盜土、海土等礦物。2000年，林保船回到家鄉蓋一棟三層的小洋樓，小家庭過上幸福美滿的生活。