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錢昆歐遊打油詩
聖威大教堂①

聖威教堂丘陵上，
哥式外觀尖飾長。
各國遊客入內觀，
挑高穹頂鑄輝煌。

這座六百年的村莊裡
藏著中國建築的奇觀 

張家大屋的「豐」字結構。

在張谷英村，與村中人初次見面，他們

通報姓名後，常常習慣性地加上一句：「我

是××代」。

這是湖南嶽陽一個輩分十分整齊的村

莊，如今已經延續到第26代。這個村莊由同

一個家族繁衍而來，第一代先祖就是張谷

英，相傳在明代開國之初的洪武初年來此定

居。

「我是22代。」83歲的張勝利說。臥室

檯燈下，他佝僂著身軀，手握紅筆，在張氏

族譜上勾勾畫畫。這是明代以來的第七版族

譜，但錯漏甚多，他正在重新修訂，已經進

行到第七年，工程浩大。他下決心要全身心

投入，並認真地對老伴說：「我要脫產做這

件事。」老伴調侃他，都80多歲了，本來也

沒產啊。

與輩分同樣整齊的，是他們所居住的

老屋。張谷英大屋擁有三大建築群、1700多

間房，最多兩三千人居住其間，奇特的是，

整個村莊卻幾乎連為一體。重重屋簷相互連

接，天井堂屋彼此相銜，建築內部的巷道

加起來便有1.5公里之長，以至於「晴天不

曝日，雨天不濕鞋」。這是中國建築中的奇

觀。

從內部看，張家大屋像徽州民居，從外

部看，與福建土樓有幾分相似，如同山西大

院的擴大版，而其規模和家族性，又仿似一

個世外桃源版的大觀園。

現在，張勝利更掛懷的是張谷英村引

以為傲的精神遺產，它們看不見，但無處不

在，而今已在消散。這個有「天下第一村」

之譽的古村落，保存下了老屋，又將如何對

待屋簷下流動的文化傳統？

「天下一奇」
對於不在張家大屋中長大的人，這個

大屋自帶一種壓迫感。同鎮另一個村的李桂

龍，姑姑嫁到了張家，他七八歲時第一次進

張家大屋看姑姑，便感覺到，「黑壓壓的，

人非常多」。那是20世紀70年代，還沒有人

離開家鄉，大屋裡住滿了人。一間堂屋裡擺

著不止一張桌子，吃飯時互相挨著。他一不

留神就暈頭轉向，找不到姑姑家，嚇得大

哭。

張家大屋坐落在岳陽市岳陽縣渭洞山

區，連綿山峰圍出一個方圓20餘里的盆地。

四周山峰環扣，如圍城一般。這個閉塞又安

全的地方，在古代，是極佳的隱居地。盆地

的河谷地帶，一片廣場正對山坳，廣場後大

門的匾額上寫著三個大字：「當大門。」

從高空俯瞰，這座大門就像一條龍的龍

首，龍身是連綿的屋頂，層層疊疊的黑色瓦

片就是龍鱗。這條「龍」延綿約1公里。走

進大門，經過一處院落，跨進門檻，便是天

井，天井連著堂屋，堂屋後又連著天井，珠

串一般，共有五進。每座大門的門檻都在增

高，最後一個門檻近乎半米，而堂屋位置也

在逐漸墊高。這個極具儀式感和節奏感的軸

線，便是「當大門」建築群的中軸線。

在中軸線兩側，房屋向左右延伸，如

樹幹生出樹枝。橫向分支垂直於中軸線，每

側三至四道，每一分支又由三至四進堂屋組

成，稱為橫堂。每個單元都是一天井、一堂

屋、兩正房、兩廂房的組合。「當大門」每

個單元面積都是168平方米，「王家段」每個

單元均為192平方米，規劃嚴密，中規中矩。

就這樣，從一根主軸向兩翼展開，寫出

一個「豐」字，建築總體則沿一座龍形山蜿

蜒而行。張谷英村建築群如同一個生長性極

強又靈活延展的迷宮盒子。

整個張谷英村建築群現有房屋1732間，

門頭12個，廳堂237個，天井206個，巷道62

條，石橋58座，總建築面積達5萬平方米，主

要由「當大門」「王家段」和「上新屋」三

大建築群組成。「當大門」「王家段」原本

連為一體，20世紀一場火災將其一分為二。

這個奇觀式的建築群，得到了很多的讚

美之詞，比如「天下第一村」「天下一奇」

「明清湘楚民居的活化石」「保存最完整的

江南古民居建築群落之一」。其內部嚴格的

秩序感和層次感，與北京故宮建築美學的內

核有共通之處，因此也有「民間故宮」之

說。

如此龐大的建築群裡，有很多符合科學

規律的設計巧思，譬如，內部的采光和通風

問題是如何解決的？

大屋裡有206個天井，最大的20多平方

米，最小的僅2平方米左右。天井與堂屋相

通，更擴大了開放的空間，光線得以最大限

度照進堂屋和房間。屋中的巷道也承擔了空

氣流通作用，巷道大多為南北向，與夏季主

導風向一致，形成「風廊」。除了幾處正

門，整個建築群還有四通八達的出口，既封

閉又開放的結構，實現了空氣循環。

張谷英的建築群至今仍有一個未解開

的秘密：排水系統。此地多雨，常常連日降

水，但天井的水池從未堵塞。每個水池只有

小小的排水孔，有專家曾推測，地下的排水

管道一定十分粗大，但當他們被允許挖開一

小截，發現只有一條普通青磚砌成的小水

溝。一位東京大學建築學家在水池灌了幾大

桶帶顏色的水，繞著大屋四處尋找出水口，

最終也沒有找到答案。

與建築同樣令人歎為觀止的，是張谷英

村的人。

整個張谷英村都屬於同一個家族，最

多時曾生活著兩三千人，他們都是張谷英的

後人。張谷英是江西人，至於他來此拓荒定

居的原因，有幾種不同說法。岳陽市張谷英

民俗文化研究所原所長肖自力曾經考據，張

谷英原名張釭，為官宦出身，曾任「明指揮

使」，元末明初為保留張氏一族血脈，躲避

明朝嚴刑濫殺的「恐怖政治」而隱居渭洞，

改名張谷英。

到了第八世孫張思南的時代，他離開張

谷英選定的筆架山山腳，跨過渭溪河，在龍

形山頭建造了「當大門」建築群，奠定了今

天張谷英村建築群的基石。

曾系統研究過張谷英村歷史文化的當地

居民李桂龍對《中國新聞週刊》說，張家大

屋的分配，完全遵循中國傳統宗法制，又與

其特殊的建築結構相結合。中軸線上的房屋

由長房居住，次子們居住在支線的橫堂中。

主軸與支線的各進單元，分配給各支的小家

庭。同一軸線上向縱深遞進，居住者輩分和

地位逐漸升高，最後一進是祖堂，為家族核

心空間。由此，嚴密的等級秩序在建築中形

成。

而由於大屋裡的房屋彼此相連，共用

牆壁和巷道，所以「分堂不分牆、分房不分

巷」。這樣一來，彼此制約，誰都不能輕易

拆掉祖上的財產。而且，房屋絕對不能賣給

外姓人，優先在最近的親屬之間買賣，並且

需要四鄰的同意。由此，大屋中的房屋始終

在同族之間流轉，保護了大屋的完整性。

最早對張谷英大屋展開研究的同濟大學

教授王紹周曾評價：「張谷英村集中國傳統

文化、平民意識、建築藝術、審美情趣之精

華於一體，在中國乃至世界建築史上都有重

大價值。」

走偏與糾正
2017年，張氏第23代張燦中回到張谷英

村，著手恢復中斷的「百年家業」。他將老

屋重新改造，在二樓規劃出幾間客房，掛上

「萬順客棧」的匾額。2018年，客棧開業。

他家老屋在張谷英村建築群的邊緣，面

朝著環抱村莊的溪水，屋前是一米多寬的畔

溪走廊，晚上枕著水聲入睡。清嘉慶年間，

他的先祖開了間客棧「萬順號」，服務往來

的客人。萬順客棧的堂屋裡至今掛著一塊木

牌，一面寫著「中伙安宿」，意為中午可以

搭伙吃飯，晚上可以住宿，另一面寫著「酒

飯便宜」。歷史完成了呼應。

「我現在主要時間都住在這裡，沒事看

看溪水，很舒服。吃的都是新鮮的菜，山泉

水做菜味道跟外面不一樣。這就是我這個年

紀的狀態。」54歲的張燦中坐在堂屋中間，

抿一口茶說道。他早在岳陽市定居，但大多

數時間跟父母一起住在客棧。逢年過節，哥

哥姐姐也會從市裡回老屋過節。

在張燦中的記憶中，張谷英村旅遊最

熱鬧的時候，是世紀之交的那些年，當時民

宿和餐飲還不多，但有些村民靠著賣土特產

便收入殷實。他的感受有其他方面的印證。

正是那幾年，張谷英村頻繁成為影視劇的取

景地，如電視劇《何長工》《日出東方》、

MTV《山道彎彎》等，它最後一次成為熱門

影視劇的取景地是2011年的《建黨偉業》。

張燦中說，主要遊客來源於周邊地區，那時

張谷英村作為景區剛打開知名度，周邊地區

百姓都來看個新鮮，一時間湧來了很多。後

來新鮮勁過去了，而外地遊客又很少專程過

來。

張燦中年輕時沒想過會回老家，那時他

彈吉他、搞音樂，在20世紀80年代開了縣裡

第一家歌廳，後來參軍入伍，退伍後又在北

京做了多年生意。他沒上過幾天班，不喜歡

按部就班的生活。他對張谷英村歷史和民俗

的真正瞭解，始於1998年，當時村裡開始發

展旅遊業，需要整理歷史文化方面的材料，

他回來收集村史、記錄故事、抄寫墓碑，寫

了一本系統記錄張谷英歷史文化的書。20年

前，張谷英村旅遊正火時，他擺出來的書每

天最多能賣出100多本，他說至今銷量已經有

一兩萬本。

那也是張谷英村古村落保護的起步階

段。1997年，張谷英古村保護開發辦公室在

鎮裡設立，次年，張谷英村被列入岳陽市十

大旅遊景點之一。2001年，該村由縣級文物

保護單位一舉成功申報全國重點文物保護單

位，古建獲得了護身符。2002年，張谷英村

被評為全國第一批歷史文化名村。2012年入

選首批中國傳統村落。

旅遊開發與文物保護幾乎同步。張勝

利回憶說，20世紀90年代起，有兩家企業先

後承接張谷英村旅遊開發，每一家時間都不

長。當時的開發方式就是簡單粗暴地收門

票，對環境整治、建築維修等並不過問。

如此到了2006年，一篇報道對張谷英村

的現狀提出批評和建議，稱旅遊開發後的十

年間，古村風貌遭受嚴重破壞，亂建亂蓋比

比皆是，古村風貌走樣。進村後，喝一杯水

收1元、磨坊推碾收2元、水車照相收3元，

「鄉村的風味就這樣被1元、2元、3元的小錢

吞沒了」。

文章還揭露，人口增長帶來的居住問

題，使村民們不斷拆卸大屋內的隔扇、門

窗、牌樓、樑柱等結構部分的木料，拿去搭

建或擴建住房。因此，大屋內部的結構早已

嚴重破壞，廳堂與廳堂之間的隔斷幾乎蕩然

無存，「我們只能憑藉著這樣一個『龐然大

屋』的骨架，想像大屋當年的輝煌」。

文章發表在《今日國土》雜誌上，作者

叫張安蒙，是一位持續關注古村落保護的人

士。1991年，正是她拍攝的一部《岳陽樓外

樓 洞庭天外天》電視紀錄片，將張谷英村首

次推向公眾視野，可以稱為「發現」張谷英

村的人。2006年，她重訪此地，卻發現古村

已經走了樣。

「那也是全國古村落普遍出現的問題，

為了搞旅遊就會大拆大建，建一些很俗氣的

東西。我覺得當時張谷英村最可惜的事，一

個是中軸線看不清晰了，另一個是原來有一

排很漂亮的花窗，後來就不見了。」張安蒙

對《中國新聞週刊》說，她是中國國土經濟

學會古村落保護與發展委員會秘書長，並創

辦了旨在保護古村落的「屋脊與根」工作

室。

當時她便提醒當地，張谷英村最「值

錢」的就是大屋，是這種獨特的建築風格。

她曾經在全國尋訪，發現一個村連成一體並

保留至今的，張谷英村獨一無二。

就在那時，張谷英村的文物修繕開始啟

動。岳陽縣張谷英管理處黨組書記、主任敖

偉對《中國新聞週刊》說，從2008年起，張

谷英村啟動文物修繕，分階段實施，迄今16

年。他說，到今年，張谷英村的修繕臨近尾

聲。

如此大體量木構建築，火災是最大風

險。一些常規消防設施村裡都配備齊全，建

築群裡安放了滅火器，電線都用絕緣管包

裹，以免短路引發火災，管理處與消防隊每

天巡邏至少三次。一些村民至今習慣用柴火

灶，柴火飯也是當地特色，但明火增加了火

災隱患，「這是村民的習慣，我們也不能不

允許，但會經常提醒他們。」敖偉說，管理

處的首要職責是文物保護，其次才是景區運

營。

屋頂下的法則
曾系統研究過張谷英村歷史文化的當地

居民李桂龍說，張谷英村的村史是一個「波

浪前進」的過程。每一次祖屋擴建，都是一

次家族中興，都有一個發達之人回來建設故

鄉。

明代萬曆二十一年（1593年），張氏

第8代張思南建「當大門」建築群之後，張

谷英大屋又經兩次擴建。清嘉慶七年（1802

年），張氏第16代張雲浦建「王家段」建築

群，6年後，張氏第16代張力心又建了「上新

屋」建築群。此後200餘年，張谷英村建築群

不再有明顯變化。

「他們不是為了自己的小家，而是為了

大家族，一建就是幾百間屋子，肯定是為了

未來兩三百年著想的。」李桂龍說。

這是張谷英村的獨特之處。整個家族有

著強烈向心力和凝聚力，以至於每出一個富

庶之人，總會反哺宗族。這是一個傳統中國

宗族延續發展、生生不息的典型案例，凡是

瞭解張谷英村史的人，很容易產生同樣的疑

問，這種延續性從何而來？

「我們當年拍電視專題片，也是提出

這樣一個命題：是什麼力量支撐它的生命

力？」張安蒙對《中國新聞週刊》回憶，

「我們最終總結出了地理生態、樓宇、情致

和儒風四個角度。」

在張谷英村，人們說起家族歷史，總會

以自豪的語氣說起張氏家風。從明代以來，

張氏便流傳16條家訓和5條族戒，這些脫胎

於傳統倫理的規則，被代代相傳。家訓包含

「孝父母」「友兄弟」「崇廉潔」「慎言

語」「尚節儉」「存忍讓」等。1990年，又

與時俱進地增添了9條，如「愛祖國尚科學」

「遵法紀講公德」等。五條族戒包括戒酗

酒、戒健訟、戒多事、戒浮蕩、戒貪忌。

「當大門」建築群裡專門辟出一組天井

和堂屋，當作家族的議事廳，是宗族集體議

事、解決糾紛的場所。議事廳上方的一間閣

樓，據傳是實施禁閉懲戒之處。很難說清，

家風的春風化雨與族戒的懲罰機制，哪一個

對於維持家族秩序和發展作用更大。

前幾年，張谷英村組建了張谷英村宗親

理事會，由11名年高德劭的族人組成。張勝

利是副理事長，他是村中頗有名望的人，有

近似於族長的地位。他說，理事會一方面負

責主持祭祖、儒禮等儀式活動，另一方面，

也協助村委會和管理處協調村民事務，在解

決一些利益糾紛和鄰里矛盾時，理事會像潤

滑劑一樣斡旋於其中。某種程度上，理事會

借鑒了傳統宗族議事機制，在今天依然發揮

作用。

維繫一個家族，在今天，血緣可能已

經不是最重要的因素，而共同的集體記憶和

價值觀還在發揮著作用。而傳承至今的建築

群，成為這些記憶和價值觀的載體。

家族裡流傳著歷代祖輩的很多故事，比

如，當你走上「百步三橋」——小溪上三座

相連的石橋時，就會有人告訴你，這座橋相

傳由嘉慶年間第16世孫張緒棟所建。當時，

一個平江人賒了一擔谷回家過年，過溪時從

「跳石」上滑倒，谷子全部撒進了水中。張

緒棟知道後，讓他到自己家中重新裝一擔谷

子，並在第二年修建了石橋。三座橋被賦予

了慷慨、友善的價值觀。

當你走到議事廳，就會有人告訴你一個

案子。族中曾經有人偷砍龍形山上的樹木，

龍形山堪稱張家一族的「聖山」。一位主持

公道的族人當眾人面懲罰了他，但入夜後，

則悄悄私下給予了救濟。這個故事被用來詮

釋張氏家風中的恩威並施和扶危濟困。

家族裡還專設了「濟貧公」，作為一項

制度，擁有一定數量的公田，用以接濟族中

落難之人。「那麼多次饑荒，張谷英村沒有

餓死過人。」張勝利說。

張家大屋建築群裡的很多細節，都滲透

著倫理理念和道德教化。


