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伊拉幹警察局的長官找到了一個合

適的收養對象，一個年輕的母親想把孩子

送給別人收養。孩子的親生父親，是一個

西班牙卡斯蒂利亞人，名叫雷蒙費爾蘭

德茲，在孩子出生時因病去世。1936年10

月，曼紐艾爾、保姆還有司機里昂薩巴多

從新怡詩夏聖何塞的家中出發，去伊莎貝

拉省帶回孩子。加西亞的一個妹妹也隨車

跟他們一起去拜訪哥哥的家人。汽車開了6

個小時才到達費爾蘭德茲夫人家中，費爾

蘭德茲夫人看著父親把孩子的監護權轉托

給他們時，一言不發。

在回家的路上，司機薩巴多從汽車後

視鏡看到孩子在新保姆的懷裡睡得好香。

雖然那天到家時已經很晚了，但艾

蘭娜還是迫不及待地衝下樓來，緊緊抱著

這個孩子。他們為這個嬰兒取名洛斯塔，

這是帕尼基的德利瑪聖羅莎教會保護神的

名字。由於許寰哥家族的兄弟們都是在出

生不到一周內就在教堂舉行洗禮儀式，因

此，他們也在帕尼基德利瑪聖羅莎教堂為

這個收養的女嬰舉行洗禮儀式。當問到

是否要給予這個女孩許寰哥姓氏時，胡安

堅持讓女嬰隨她親身父親的姓氏費爾蘭德

茲，因為那時他已經有了三個侄女侄兒，

他們是許寰哥家族的直系後代。雖然胡安

與艾蘭娜收養了這個女孩，但女孩在正式

名字從來沒有用許寰哥家族的姓氏。艾蘭

娜雖然後來又懷孕了，但這個嬰兒生下來

沒有幾天也夭折了，1937年12月26日，被

安葬在帕尼基的艾爾米塔教堂。

梅拉西奧逝世後，他的父親非常想

念他，不僅因為他是唯一的兒子，也是因

為他們兩個可以分享男人之間的事情，而

這是家族中的女人與年輕男孩們無法替代

的。

1910年，阿公僱傭了一個代理人，

名叫本尼托皮戈爾，是洛雷托皮戈爾的祖

父，而洛雷托皮戈爾是我外祖父的同伴。

在接下來的日子裡，阿公與本尼托皮戈爾

不僅磋商生意上的事情，也分享男人間的

秘密，他們因此發展了很牢固的友誼。

1925年2月8日，阿公心臟病突發，在他信

任的本尼托皮戈爾的懷中安詳地離開人

世，那時我的外祖父結婚還不到四個月。

差不多41年後，我的外祖父——阿公何塞

的長孫，也取名何塞，也是心臟病突發去

世，去世時陪伴在他身傍的，除了妻子梅

達琳外，還有摯友洛雷托皮戈爾，即本尼

托皮戈爾的孫子。

梅拉西奧去世後，阿公一直把他的四

個兒子緊緊地凝聚在一起，他是家族的大

家長。他去世後，家族的主要商業，大米

買賣與碾米廠的生意都傳給了伊茜德拉。

阿公去世後，為了安慰伊茜德拉，

外祖父就帶著他的母親塔克拉與新婚妻子

回到帕尼基，那時他們住在新怡詩夏還不

到一年。伊茜德拉繼承了父親的大部分財

產，而四兄弟也接受了祖父的部分財產。

祖父去世後，這四兄弟開始承擔管理農場

的責任。

1976年10月11日，是外祖父的金婚紀

念日，在給外祖母梅達琳的信中，他寫

道：「我們兩個開始為家族工作，我扮演

著總管的角色，你是伊茜德拉的財務助

理，你已經準備好接受家族的傳統，就是

大家合作，共同努力。命運之神安排我以

公務為先，那時我已是打拉省第一區的議

員代表。我們已經與兄弟與朋友們共同建

立了三個碾米廠，你在辛苦地幫助管理三

個碾米廠。」

一次在從馬尼拉回帕尼基的途中，外

祖父的車在邦班鎮壞了，他換了一輛車，

在路上他遇到一個老人，外祖父問他是否

認識何塞提勞。老人回答說，「他是我的

女婿」。後來，這位老人帶著他的女婿何

塞提勞以及還有我的外祖父參加了一次愉

快的校友聚會。何塞提勞沒有改變多少。

他身高5尺3，在他兒子瑪爾瑟洛的印象

中，他是一個皮膚黝黑、身材敦實、睫毛

濃密的男人；他與我的外祖父何塞許寰哥

二世（阿公何塞去世後外祖父的稱謂）都

是在馬尼拉雅典耀學校讀書。

下南洋的鴻漸人
——菲律濱許寰哥家族的故事

施雪琴 編譯

（○四二）

拜登，不爭了 
當地時間7月24日晚8時，美國總統拜登

在白宮橢圓形辦公室向全國民眾發表講話，

首次解釋自己突然退出2024年總統選舉的原

因，並讚揚副總統哈里斯經驗豐富、堅韌且

有能力。

「我認為，最好的前進方式是將火炬

傳遞給新一代。這是團結我們國家的最佳方

式。」拜登說。

自6月27日首場總統選舉電視辯論以

來，「換登」風波迅速發酵，民主黨內流言

四起，悲觀情緒持續加劇，逼宮壓力與日俱

增，拜登究竟該不該連任，成為縈繞在民主

黨人心中揮之不去的焦點議題。儘管拜登多

次嘗試自救，但最終沒能捲土重來，和特朗

普進行的第二次「終極PK」戛然而止。至

此，拜登成為自1968年以來第一位不尋求連

任的現任總統。當年，林登·約翰遜因處理越

南戰爭的政策而受到批評，中途突然宣佈退

出競選。

回顧拜登的退選之路，看似突然，實則

是大變革時代下個人難以阻擋時與勢的必然

結果，是黨派政治凌駕於國家利益之上的突

出表現，也是美國政治的不確定性上升到新

高度的體現。

從「挺登」到「換登」的24天
進入2024年美國大選週期以來，年齡及

健康問題一直被視為拜登連任的重要阻礙。

但這個問題長期潛藏在經濟、墮胎權等更貼

近選民群體的議題之下，並未發展成為最重

要的議題。

與特朗普的首場總統候選人電視辯論，

顯著放大了這一問題，對拜登能否勝選的沮

喪和恐慌情緒開始在民主黨內廣泛蔓延，其

變化之大、發展之快、影響之廣，極為罕

見，注定成為本次大選中的分水嶺事件。

在首場辯論中，拜登神情呆滯、聲音嘶

啞、口誤連連，糟糕的表現引發輿論一片嘩

然，黨內對於拜登帶領民主黨贏得大選的信

心也嚴重受挫。《紐約時報》等自由派媒體

罕見公開發表社論要求拜登退選，掀起本次

「換登」風波的第一輪聲浪。

電視辯論結束後的幾天時間裡，拜登競

選團隊不斷出面澄清總統的身體健康無虞，

加緊推進競選活動，試圖平息外界質疑。此

時民主黨總體採取力保拜登競選的策略。一

方面，黨內輿論將拜登表現不佳的責任歸咎

於其競選團隊及民主黨全國委員會的準備不

足，堅稱民主黨選民不會因此而放棄拜登；

另一方面，黨內高層發聲支持拜登連任，前

總統奧巴馬、參議院民主黨領袖舒默、前國

會眾議長佩洛西等人均為拜登辯護，認為總

統競選看的不是辯論表現，而是總統任期的

表現。同時，潛在替代人選也明確支持拜登

繼續競選，副總統哈里斯、加州州長紐森、

密歇根州州長惠特默、前第一夫人米歇爾·奧

巴馬均表示無意替換拜登。

隨著事態持續發展，民主黨「挺登」共

識出現重要鬆動，「換登」風波超出輿論範

疇，開始在黨內生根發芽。7月2日，得克薩

斯州聯邦眾議員勞埃德·道格特發表聲明，成

為第一位正式呼籲拜登放棄競選連任的民主

黨議員。此後，公開敦促拜登退選的民主黨

議員名單越拉越長。同時，拜登競選團隊募

款遭遇困難。Netflix聯合創始人雷德·哈斯汀

斯、迪士尼家族財富繼承人阿比蓋爾·迪士

尼、硅谷著名天使投資人羅恩·康韋等民主黨

大額金主紛紛威脅停止捐款，以逼迫拜登退

選。

7月11日，為進一步平息各種「換登」噪

聲，拜登借北約75週年峰會落幕之際召開記

者會，深入闡釋內外政策，試圖重振黨內信

心。這是他近8個月來首次單獨舉行記者會，

也是首場辯論後首次直面諸多媒體對其身體

及健康狀況的質疑。在記者會上，拜登的整

體表現較辯論時有所改善，然而開場即出現

口誤，將副總統哈里斯誤稱為「副總統特朗

普」，加之先前在北約峰會上將烏克蘭總統

澤連斯基錯叫成「總統普京」，如此「低

級」的失誤迅速躍上媒體頭條，使他在記者

會上努力展現的光芒黯然失色。其結果是，

記者會不僅沒有改變外界對拜登的固有印

象，反而進一步增加了黨內外要求他退選的

呼聲。但對拜登來說，口誤不能掩蓋執政成

績，更不能與競選能力劃等號，這些外在壓

力尚不足以改變他繼續競選的決定。

然而，屋漏偏逢連夜雨。7月13日，特朗

普在賓夕法尼亞州的競選集會上遭遇槍擊，

激起美國政治與社會輿論的驚濤駭浪。這一

「黑天鵝事件」成為特朗普選情的重要助推

器，進一步鞏固了特朗普面對拜登的領先優

勢。槍擊事件一度分流了對拜登個人問題的

關注，但這個問題從未離開民主黨人的視線

範圍。事實上，特朗普選情的空前利好，進

一步喚醒了民主黨人對於大選前景的深度恐

懼，並成為「換登」力量的倍增器。隨著7

月17日拜登確診感染新冠，有關討論已進入

「何時」換人而非「是否」換人的新階段。

從表面看，「換登」疑雲似乎撲朔迷

離，但從未陷入雙方勢均力敵的對壘態勢，

而更像是反對力量的持續做大，直至累積出

壓倒拜登的最後一根稻草。

民主黨精心算計的政治結果
在7月21日前，拜登會否退選，主要看

四個方面的因素：黨內領導層意見是否統

一、選民支持會否出現大幅鬆動、是否存在

強有力的替換人選，以及拜登本人的競選意

願。其中，本人意願是最關鍵因素，但也受

到其他因素的影響，黨內領導層意見就是最

為直接的外部壓力。從這次風波看，拜登並

無退選的主觀想法，但黨內大佬的「離心」

和「背刺」，使拜登很快陷入孤立無援的境

地，只得另尋出路。

對拜登來說，民主黨領導層的團結和

支持是其競選連任的重要基礎。在2020年民

主黨初選中，正是黨內大佬發聲力挺，拜登

才艱難戰勝桑德斯，進而鋪平競選道路。在

宣佈參加2024年大選後，拜登就迅速獲得黨

內廣泛背書，民主黨全國委員會更是傾力為

拜登籌集競選資金，助其不費吹灰之力鎖定

提名。一直以來，拜登就與佩洛西、舒默和

眾議院民主黨領袖哈基姆·杰弗裡斯等緊密

溝通，共同推動多項重要立法。一定意義上

講，支持拜登就是支持民主黨過去三年的立

法成績，而反對拜登連任，顯然有損於黨內

團結和本黨政治遺產。

但「換登」風波何以至此？其核心邏輯

在於，民主黨領導層視此次大選為高於一切

的政治事件，視本黨利益為高於一切的政治

優先，為確保本黨利益不受損或少受損，寧

可犧牲一切，推倒重來。這是拜登一度無法

理解的「政治正確」，也是外界霧裡看花的

癥結所在。

早在初選期間，民主黨領導層就認識到

年齡和健康問題可能成為拜登競選的一大軟

肋，但彼時拜登難逢敵手，黨內缺乏考慮備

選方案的合適土壤。但6月27日的首場電視

辯論及其引發的輿論震盪，強行打開了理性

討論的空間，使換人不再成為禁忌話題。此

時，儘管民主黨領導層表面支持拜登連任，

但這很大程度上源於維護本黨候選人的政治

正確，以及低估辯論所帶來的政治效應。隨

著自由派喉舌幾乎一邊倒地唱衰拜登選情，

反對拜登競選聲勢的持續上升，黨內領導層

看到了順水推舟、尋求替換方案的機會。佩

洛西稱討論拜登的表現是插曲還是狀況，是

一個合理的問題。特朗普遭遇槍擊事件，則

成為了民主黨人重新評估大選前景、探尋第

二條道路的重大覺醒時刻。

據美國媒體報道，在槍擊事件發生後，

舒默和杰弗裡斯通過私人會面或中間人施壓

拜登退選。奧巴馬告知盟友，拜登的勝算已

大幅降低，需認真考慮繼續競選的可行性。

在拜登多次表態繼續競選的情況下，佩洛西

仍公開發聲要求拜登盡早做決定，並通過私

人電話告訴拜登，民調顯示其無法擊敗特朗

普，若他繼續尋求連任，可能導致民主黨喪

失贏得眾議院控制權的機會。面對上述報

道，民主黨高層們在公開場合語焉不詳，明

面上仍維持著對拜登並不堅定的支持，但拜

登繼續競選的政治基礎已經坍塌。

對民主黨領導層來說，首場辯論後，拜

登擊敗特朗普的可能性已大幅降低，而槍擊

事件後，如果再不盡快推動「換登」，民主

黨不僅將輸掉總統選舉，還可能將國會兩院

拱手讓與共和黨，徹底淪為在野黨。這是民

主黨領導層無法背負的政治和歷史責任。利

弊權衡之下，換掉拜登或許不是最佳選擇，

但大概率是比讓拜登勉強競選更不壞的選

項。

在領導層的默許或授意下，公開要求拜

登退選的議員在短時間內激增。其中，共和

黨全國代表大會剛結束一天後，也就是7月19

日，成為自首場電視辯論以來拜登遭遇國會

退選呼聲最高的一天，共有13名民主黨議員

加入呼籲拜登退選的行列。據美國哥倫比亞

廣播公司統計，截至拜登退選時，共有37名

民主黨議員（包括32名眾議員和5名參議員）

公開呼籲拜登退出競選。從議員構成來看，

這些議員跨越了黨內的代際和意識形態界

限，涵蓋了所謂的「安全選區」（如加利福

尼亞州）和搖擺選區（如亞利桑那州和密歇

根州），也包括長期以來拜登的堅定支持力

量如國會黑人核心小組成員和西班牙裔核心

小組成員，可以說代表了黨內不同政治力量

的共同訴求。這些都顯示出，拜登的關鍵支

持力量已經全面鬆動，並成為最終壓垮拜登

的重要推力。在選民支持沒有發生斷崖式下

降、黨內替代人選（如哈里斯）亦不被看好

的情況下，拜登的退選，除身體問題外，最

重要的原因就只能是黨內領導層精心策劃的

逼宮。在退選前的24天裡，拜登的競選態度

從堅定不移到出現微妙變化，先後搬出上帝

旨意、火車事故、醫生意見等依據，儘管依

然堅守連任的決心。

7月22日，美國副總統哈里斯在白宮發表講話。這是自拜登退選後哈里斯首次公開露面。


