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故鄉的麥田
蘇作成

在記憶的深處，故鄉的麥田如同一幅泛

黃的畫卷，承載著我童年的歡笑和青春的夢

想。那些金黃的麥穗，是故鄉最鮮明的色彩，

是鄉愁最深沉的印記。

儘 管 時 光 荏 苒 ， 故 鄉 的 面 貌 發 生 了 變

化，麥田不再像過去那樣廣闊，但那片土地仍

然保留著麥子的痕跡。每當春風拂過，麥苗破

土而出，那一片翠綠，既是希望的萌發，也是

生命力的象徵。麥田，就像故鄉的一首詩，雖

然篇幅縮減，卻依舊詩意盎然。

「青青園中葵，朝露待日晞。」麥田里

的每一株麥苗，都在晨露的滋潤下，努力地向

上生長。那些曾經的麥浪，如今或許已被其他

作物所取代，但麥田的靈魂並未消逝。它依然

在那些堅持種植麥子的鄉親手中，一年一年地

傳承，那是對傳統農耕文化的堅守，是對故鄉

記憶的執著。

麥子在夏天熾熱的陽光下漸次地成熟，

金黃一片，彷彿是大地的笑容，又彷彿是大自

然慷慨的贈禮。麥子在風中搖曳，發出沙沙的

聲音，那是大自然的交響樂，是豐收的預告。

儘管現在的稻田更多，但那些依然在耕作的麥

田，就像一座座的豐碑，記錄著故鄉的歷史和

變遷。

「稻花香裡說豐年，聽取蛙聲一片。」

儘管現在的田野上，稻花的香氣更為濃郁，但

麥田的芬芳依舊留在人們的鼻尖和心頭。它提

醒著我們，即使時代進步，也不能忘記那些曾

經滋養過我們的土地和作物。麥田的存在，是

對過去的尊重，是對未來的期許。

秋天的麥田，收割後的土地裸露，那是

大地的坦誠，是新生命的準備。冬天的麥田，

麥茬在雪中靜默，它們默默地等待著春風的再

次吹拂，等待著生命的輪迴。四季更迭，麥田

的故事在繼續，它見證了歲月的流轉，見證了

故鄉的發展。

故鄉的麥田，雖然面積減縮，但它承載

的情感並未減少。它見證了故鄉人民的勤勞與

智慧，見證了農業的進步與變遷。那些堅守麥

田的人們，他們的笑容和汗水，是故鄉最溫暖

的畫面。

每一粒麥穗，都表示著鄉親們對土地的

熱愛，都表示著鄉親們對生活的敬重。

麥田，是故鄉的詩，是記憶的歌，是歲

月的畫。它告訴我們，無論時代如何變遷，那

些根植於心底的情感，那些與土地相連的記

憶，都將永遠鮮活。讓我們珍惜每一片麥田，

感恩每一粒麥穗，因為它們是故鄉的魂，是故

鄉的詩，是我們心中永恆的風景。

鳥的家，我的園
郭之雨

       梨園有鳥，披肝瀝膽地鳴叫，像是泉

水從太陽上叮咚瀉落。先是一聲，後來聲

聲，緊接著樹梢上騰起一片鳥影，忽高忽

低，叫聲如潮，扯開一片無垠大的幽靜。

　　這是一大片梨樹，從南到北在艷陽裡

鋪開，從記憶裡搜索，我還沒長大就是

梨園了。我和這片梨樹相依為命。彼此

站立，彼此對大地忠誠，彼此在綠色沉寂

中，烘托著一個豐富多彩的世界。

　  最動人的是春天，梨樹變成一棵醉人

的花樹，堆雲砌霧。花期過了，那些開過

的，或樹上聯姻，或落地成泥，然後，就

是它看我年老，我陪它成長的過程了。

　　人們對它是賦予溫暖情感的，梨花落

後，先是疏果。掐掉畸形果，萼果，中心

果的同時，還要剪去過於繁茂，影響陽光

照射的側枝。這其間，如果在枝杈上發現

鳥巢，已經不是新鮮事，鳥巢黑色氈帽一

樣架著，裡面是蛋，或鳥，有著不為人知

的故事。

　　再早，這些鳥巢大多築在屋簷下的，

也許因為鋼鐵水泥限制，和蛇，蟲，鼠的

侵擾，曾幾何時，便做到樹上，和人間草

木花親近。

　　初夏，是孵化鳥蛋的季節，我每天出

工小心翼翼，盡量小出動靜，直到有一

天，聽到毫無顧忌的「唧唧啾啾……」怯

縮縮地叫，有時細到像沒有。肯定小鳥孵

化出來了，便一時好奇，興起，爬上樹，

看鳥寶寶幾隻？多大了？就在剛剛接近鳥

巢時，一隻大鳥振翅飛出來，瘋了一樣，

忽高忽低，拼了命地鳴叫，是護崽兒？是

訊號？是召喚？果不然，又箭竹一樣飛來

一隻大鳥，兩隻鳥輪番撲向我頭頂，大有

「狹路相逢勇者勝」的勢頭。

　　我用手護住頭部，倆鳥並沒有停下來

的意思，依舊狂叫，依舊撲啦啦地飛，那

意思是說；」你要幹啥？你究竟想幹啥？

敢動我的孩子，我和你拼了……。「

　　鳥的搏擊，激起我萬丈豪情，我笑

了，你連骨頭帶肉不到兩口，我頓生頑

劣之心，靠近鳥巢，遠離鳥巢；靠近，遠

離；再靠近，再遠離，倆大鳥，鳥視耽

耽，圍著我跳來繞去，鐵鑄般的小嘴伸

著，氣得渾身羽毛直立，竟像充滿氣一

樣，渾身圓鼓鼓的。　　

　　鳥巢裡四隻小鳥，面對這場面，不為

所動，仰起脖子，張開黃黃的小嘴，望著

高遠的天空，好像回憶無盡的往事，又像

在思考著未來。　

　　觸景生情，讓我想起很多年以前，女

兒和我一起看《動物世界》，裡面那個豬

媽媽，為保護它的孩子們，故意暴露自

己，把狼群引開，最後犧牲自己，保護了

一群小野豬。竟讓女兒淚流滿面。而這鳥

雀又何嘗不是呢？忽然自責，梨園也是我

和鳥類共同的家園啊！　　

　　如果我擁有一塊《民間故事》裡海力

布的那塊石頭就好了，含在嘴裡，可以和

鳥交談，告訴它們：「你們不要怕，我不

會傷害你們的孩子了，我也是一個母親，

我懂得母愛是最強大，最無私的，可以不

懼生死，藐視困苦的！」　

　　大自然萬生萬物，都有感情的，而絕

不遜色人類。梨園邊沿，有一棵楊樹，楊

樹上雀巢裡，住著一對喜鵲夫婦。如果地

球上只有我們人類，只有年復一年的耕耘

播種，沒有鳥語花香，那該是何等沉寂？

　　鳥巢空了，除了幾片落羽之外，就是

鳥糞的味道。那些出窩的小鳥長成大鳥，

都和我熟絡了，我鋤草，打藥，套袋時，

很多鳥靠近我，抖動翅膀，在我頭頂翻

飛，有時遠了，我吹聲口哨，馬上回來，

晃動小腦袋，伴隨我左右，嘰嘰喳喳唱歌

給我聽。　

　　太陽正中，像被梨樹梢頭托著，風陣

陣，地上扔些晃動的暗影。我沉浸在滿足

裡，梨園有聲而綽約，每天都有新衍生，

和我情話綿綿。

但盡閒心
梁鑫茹

偶得閒暇，在公園緩緩漫步。滿目蕭瑟中忽然發現了一抹

色澤如火的紅，走近一看，原來在一顆枯樹上竟掛滿了晶瑩剔

透的紅果。這一個個小精靈，不顧風的威脅，自顧自在枝頭跳

起舞來，美麗而熱烈。這抹紅讓我眼前一亮，心生雀躍。若非

這半日閒暇得來的一顆閒心，匆忙的趕路人又怎能發現身邊的

美景呢？

古人便深明這「閒適之道」。明代孫克弘繪製了一幅《林

下清課圖》的畫卷。其中「月上」一卷令人印象深刻。夜色如

墨，初升的月亮將銀輝灑向大地，月光下，一位古代文人半倚

窗台，靜賞月色。畫卷之上配有寥寥數語，「幾樹梧桐、一輪

初駕、微風飄拂、景色可喜」。將古人的閒適狀態展現的淋漓

盡致。古人的閒，在於給生活留白，當我們深諳萬物之美時，

就不會被日常生活的瑣碎打敗。

現代文人對閒適亦有自己的解讀。周作人先生說：「我們

看夕陽，看秋河，看花，聽雨，喝不求解渴的酒，吃不求飽的

點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精

煉愈好。」喝茶是他給生活的裝點，當燒開的清泉與素雅的茶

碗碰撞，片刻之間，茶葉便在熱水中舒展，一時間香氣撲鼻，

似一副生動的水墨畫。這茶香則漫過鼻，直抵人心。抱著閒適

的心過日子，生活便會回贈你萬般美好。

「閒」藏在生活的細枝末節中。美學大師蔣勳有次去一

家公司做演講，問道：「你們在這裡工作五年了，有沒有人可

以告訴我，公司門口那一排樹是什麼樹呢？」眾人面面相覷，

事實上，他們公司門口那排小葉欖仁的葉子漂亮極了，綠色的

葉子會在陽光照耀下閃閃發亮。蔣勳的一句話喚醒了眾人的眼

睛，也喚醒了他們日趨麻木的心。原來，懷揣一顆閒心，人間

才處處是風景。

「忙裡偷閒」亦是給生活鬆綁。好友已為人母，照顧孩子

的繁忙中，依然固執地為自己留下一方小天地。夜半時分，當

萬物歸於沉寂，她結束了一天繁重的勞作後並沒有睡去，而是

和衣坐在書桌前，點一炷香，在香味縈繞中開始與書對話。昏

黃的燈光下，書頁在指尖流動，這一刻她只屬於自己。對她而

言，閒暇時的讀書，便是對心靈最好的滋養。

文明互鑒和文化自信何以並行不悖？
——專訪著名學者、歷史地理學家葛劍雄

中新社深圳6月24日電 著名學者、歷史
地理學家葛劍雄曾擔任復旦大學圖書館館
長，年近八旬的他於2024年3月出任香港中文
大學（深圳）圖書館館長。「重操舊業」的
葛劍雄日前接受中新社「東西問」專訪，暢
談中外圖書館的異同與進步、歷史地理學的
重要性以及中西文明交流互鑒等議題，強調
在文化自信的同時，東西文化應互相尊重，
實現美美與共。

現將訪談實錄摘要如下：
 中新社記者：圖書館館長是一所大學的

重要學術崗位，您在年近八旬之際出任香港
中文大學（深圳）圖書館館長，您心目中最
理想的圖書館應該是什麼樣子的？中外圖書
館能給彼此提供哪些借鑒？

葛劍雄：一個大學、一個好的圖書館，
不僅僅要有書、告訴大家這本書在哪裡，還
要告訴大家某個學科的學術前沿是什麼，最
新學術動態是什麼，最新的資料在哪裡，怎
麼去檢索……這就要求圖書館必須有一批專
業的學科館員。

圖書館不僅是一個藏書、找書、看書
的地方，還應該是全校一個信息、動態、思
想、觀念集中的地方，而且要有新功能。我
們要創新，給圖書館提供更好的條件，讓有
限的資源、有限的空間更好地發揮作用。

沒有哪一個圖書館是十全十美的，圖書
館有各種功能，有專業的圖書館，有公眾的
圖書館，也有適合各個不同層面的圖書館。
大學圖書館應該有它自己的特點。另外，現
在各方面發展太快，即使在今天認為很理想
的，可能明天就不是了，所以圖書館要根據
社會的發展作出不同的調整，從這個角度
講，我想最理想的圖書館祗是在我心目中
間，現在還沒有。

1985年，我第一次到美國哈佛大學的圖
書館，後來也到其它大學圖書館，發現他們
和我們的圖書館有很大差別。

我們當時的圖書館任務是把書管理好、
保管好。

比如古籍不讓看、不讓複印，拍照擔心
閃光，也不可以。而美國圖書館的概念是每
一本書最好都能來看，服務好讀者，讓書盡
量地發揮作用。

另一方面，我們的圖書館條件之前太
差，經過改革開放，館硬件有非常大的進
步。像我們學校這樣的圖書館，和現在世界
上任何一流大學、一流城市相比，我們都當

之無愧，更加重要的是一些圖書館理念也已
改變，就是著眼於為讀者服務。當然，圖書
館真正的理念、在人文方面的提昇以及新功
能方面還是很不夠的。

各種圖書館要根據不同的功能，實現
很好的匹配互補。比如要求高校圖書館都要
向公眾開放，這是混淆概念。特殊情況下，
公共圖書館做不了的時候，在某些地區或者
在某個階段，專業圖書館或大學圖書館為公
眾開放，是一種彌補。在正常情況下，這兩
者要區分開來，不然就造成資源的浪費；還
有要求大學圖書館24小時開放也是沒有必要
的，個別的特殊需求可以用特殊手段來安
排。

現在大量電子資源在網絡上都可以找
到，但很多人不會去利用。所以現在對圖書
館資源合理利用、資源共享才是最重要的，
圖書館永遠不可能滿足每一個人的需求。 

中新社記者：對於一個合格的大學生來
說，歷史知識應該掌握到哪種程度？

葛劍雄：美國很多大學無論學什麼專
業，在本科必須學兩門課。一門是歷史，一
門是藝術。藝術是提昇人的精神境界、審美
觀念。很多人都不明白歷史是什麼，歷史是
後人對前人前事有意識地選擇性地記錄。比
如清朝皇帝的史料就有很多。如果不選擇，
一般人不但看不懂，也沒有時間看。那用什
麼來選擇呢？用我們自己的主流價值觀念來
選擇。

很多人誤解學歷史就是要知道一些知
識，知道一個過程，其實學歷史主要是有助
於確立正確的歷史價值觀，所以它的重要性
超過其他學科。

 中新社記者：您是歷史地理學的權威，
請您談談如何樹立起「世界中的中國」的概
念？

葛劍雄：很多人誤以為歷史地理是既研
究歷史又研究地理，但歷史地理不是歷史加
地理，而是歷史時期的地理。中華文明怎麼
產生的呢？

離不開當時的地理環境。你看當初曾
經滿天星斗，各地都出現文明曙光，比如良
渚文明，但是其他的文明曙光之後都暗淡甚
至斷絕了，祗有黃河中下游地區的襄汾陶寺
遺址等，之後發展到河南偃師二里頭。為什
麼呢？是因為這塊地方當時是最適合人類生
活、生產、生存的。黃土高原和黃土衝積的
平原，土壤疏鬆，沒有茂密的植被，容易開

發成農田，而且它連成一片，這個管理成本
很低。最後這裡成為中華民族、中華文明發
展的核心，並且向四方擴展。所以無論是中
華民族還是整個人類歷史的發展過程，我把
它歸結為兩條主線：一條主線就是不斷地適
應地理環境、利用地理環境，一定程度上改
造地理環境，這樣保證人類的物質文明。另
一條主線就是從精神上成為人，不斷地產生
人性，鞏固人性，來剋服獸性、生物性。但
無論是物質還是精神，都不能離開當時的地
理環境。

到了今天科學技術發達，如果人們能
夠順應地理環境，還是可以起到最大的效
應。比如深圳，靠近香港，對外開放容易，
這就是人文條件。又比如「一帶一路」，21
世紀海上絲綢之路就是要發揮海運的優勢，
這離不開地理條件。一定程度上人們可以剋
服地理環境的障礙，但是利用它的話不是更
好嗎？包括竺可楨對歷史氣候變遷的研究成
果，第一階段靠考古資料，第二階段靠物候
資料（主要是歷史地理），第三階段靠方
志，也主要是運用歷史地理的研究方法。所
以歷史地理學科未來對人類應該作出更大的
貢獻。

我們一直強調中華文明是獨立發展的，
這不是因為中華民族的祖先有什麼特異功
能，而是地理環境所決定的。世界上其他的
文明基本上都是環地中海周圍發展的，早期
的印度文明基本上受希臘文明影響，而中華
文明的確是獨立發展起來的，原因就是地理
障礙。印度靠中國最近，也隔著喜馬拉雅
山、青藏高原、橫斷山脈和印度洋。在這種
情況下，中華文明在歷史上找不到同其他文
明進行有效交流的途徑，所以很長時間內中
華文明不瞭解希臘、羅馬、埃及，希臘、羅
馬、埃及同樣也不瞭解中華文明。

但另一方面，人類之間必然有交流的需
求，更主要有一種深層的需求。總有人認為
我們祖先怎麼不開放，開放的動因是什麼？
其實祗有真正的需求才是動因。比如絲綢之
路，張騫出使西域是偶然的，他的目的不是
為了貿易，但絲綢傳出去之後外界就有了貿
易的需求。中國對海洋也沒有需求，古代海
洋對中國而言就是「漁鹽之利」，打魚、曬
鹽，但鹽實際上也不是全靠海洋的，即使我
們今天中國人食用的鹽中，海鹽祗供應5%，
其他鹽來自內陸的鹽礦。對海洋真正的需求
是航運，但古代中國並不需要。要知道在古

代中國的確可以不需要世界，而世界需要中
國。

所以我們現在兩種傾向都要防止，一
種認為中華文明是完全同外界沒有聯繫的，
不是這麼回事。最早的小麥、黃牛、綿羊就
是外界傳入的，青銅冶煉技術也是巴比倫人
傳過來的，後來物質上傳播過來更多，佛教
也是外面來的，並不是絕對封閉的。但另一
方面，中國的確是長期沒有開放的意願和需
求，這也是事實。到了今天，我們就要知
道，面對當今世界，中國不開放是不行的。

除了價值觀念，從思想上我們至少要瞭
解人家。我們在文化自信的同時，也要文明
互鑒。今天我們的開放，是歷史的必然，也
是我們中華民族自己的需求。

 中新社記者：從史學家的角度出發，您
認為當下的中西文明交流互鑒應該著重哪些
方面，又該注意哪些問題，以更好推動人類
文明進步？

葛劍雄：世界上各個重大文明，都有值
得借鑒學習的地方，文明互鑒、文化互鑒和
文化自信應該是並行不悖、相得益彰。片面
地強調自信而沒有互鑒，會變成一種自戀、
自我封閉、自娛自樂。因為任何一種文明、
任何一種文化，都需要適應特定的時間空
間，都不是一成不變的。

佛教傳入中國後，中國不但接受它，
還把它變成中國文化一部分，所以文明的交
流融合是廣泛的。但是對哪些應該接受，這
是有選擇性的，中國從來沒有對哪個文明照
單全收。對於文化自信這個概念，我的理解
其實是文明自信。因為中華文明是我們以往
創造出來的物質財富和精神財富的總和，總
體一定要自信。但不是說我們所有的文化都
一定是優秀的，要認識到具體的文化各有千
秋，這樣我們才能夠真正自覺地產生一種文
化自信的概念。

這就是費孝通先生生前所倡導的：首先
各美其美，大家都是文化自信；然後是美人
之美，真心誠意地理解、讚美、欣賞其他文
化的美。

最後達致各種文化美美與共。大家都
本著這樣的態度，既有文化自信，同時尊重
其他文化，叫美美與共、天下大同。這個天
下大同當然不是政治上的合一，而是大家和
諧包容。祗有在這樣的基礎上，才能夠建立
人類命運共同體。命運共同體，離不開價值
觀，離不開精神。


