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第一部《菲國往事》

自從大英帝國搞垮了印度的手工印花

棉布行業後，種植鴉片、熬製鴉片，向中

國販運鴉片就已經是印度達官貴人的重要

經濟來源了。因為一箱鴉片成本只要237盧

比，販運到中國售價直接能翻10倍。

於是英國以虎門銷煙為借口，由印度

人為急先鋒，發動了第一次鴉片戰爭，強

迫戰敗的滿清政府簽署了《南京條約》等

不平等條約。此時的鴉片貿易依然沒有得

到合法化，清政府並未放棄禁煙，持續出

台了一系列內禁措施。

但此時的清政府對地方官吏的管理已

經開始失控，英國藉著五口通商的機會加

大了對華鴉片走私。鴉片走私更加猖獗，

鴉片走私船直接停在海關旁邊卸貨，整箱

整箱的鴉片直接在街上運輸和販賣，販賣

鴉片和吸食鴉片的人直接當街交易，就好

像買菜一樣。

而這一時期英國的其他工業品在中國

卻嚴重滯銷。反倒是中國商人在五口通商

之後賺得盆滿缽滿，尤其是絲綢和茶葉，

自1846-1856年的10年中，英國從中國進口

的茶葉和生絲幾乎連年遞增，茶葉從1846

年的46746千磅遞增到1856年的63278千磅；

生絲從20270包遞增到58551包。英國對華

貿易的貿易逆差更加嚴重：1850-1856年

間，貿易逆差從4274880磅上漲到8436072

磅。鴉片走私的盈利還是抵不上中國出口

絲綢的利潤。

為了自己的利益，英國借口「亞羅號

事件」，聯合法國對中國發動了第二次鴉

片戰爭。最終清政府被迫於1858年(咸豐八

年)分別與英、法、美三國簽訂《通商章程

善後條款：海關稅則》，承認鴉片貿易合

法化，稱鴉片為「洋藥」，規定入口「洋

藥」每箱在通商口岸徵收稅銀三十兩。即

便如此，走私商人們為了自己的利益，依

然選擇以走私形式向中國輸送鴉片。

此後，清政府儘管多次頒布禁煙條

例，但已經形同虛設。到1890年，中國因

購買鴉片而流失的銀兩，每年都高達3000

萬兩，1854-1894年間輸入中國的鴉片價值

達15億兩白銀。到1906年，中國吸食鴉片

煙的總人數已經佔全國總人口的5%。鴉片

敲開了中國封閉的大門，導致中國陷入了

積貧積弱的半殖民地半封建社會，淪為帝

國主義砧板上的魚肉。至此，大清帝國再

也沒有了能夠進行自我革新的本錢了！
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最先進入哈利維雅清晨的是清潔工

人，他們在東方剛剛發亮時就已經來到了

自己負責的街區。他們認真清掃街面，將

無用的垃圾清運到垃圾站點，並協助前來

的裝運車裝走。有用的則進行分類，運

往廢品回收站賣掉，換些錢補貼自己的

用度。雖然這份工作薪水微薄，但好在有

了屬於自己的活動區域。清晨打掃完街道

也就意味著完成了必須的工作，剩下的時

間都屬於自己。其他時間，穿著統一的制

服在自己的轄區轉轉，也不必擔心被人驅

趕。可以一邊監督不文明的衛生行為，一

邊收集別人遺棄的尚可利用的東西。

然後打破哈利維雅清晨寧靜的是吉普

妮引擎的轟鳴，現在的吉普妮去掉了一切

不需要的東西。沒有了售票員，司機前面

的後視鏡變得又長又大，足以讓他看清後

面的一切情況。哈哈，包括喇叭也沒了，

因為一腳油門，車子引擎和排氣筒的聲浪

足以震撼路人。吉普妮都是招手即停的，

但在人員上下相對集中的停靠地點，都已

經有人指揮車子停靠安排人們上下車。他

們動作誇張聲音高亢，司機也都會自覺的

給他們些錢，畢竟他們也付出了勞動，讓

停靠點兒變得安全高效還杜絕了因為爭搶

客人而引發的紛爭。

去年的各項統計數據紛紛出爐，讓

人們興奮的一項就是赴美勞工表現亮眼。

去年一共有9315人赴美工作，其中以建築

工人、海員、醫護人員為主。他們從美國

匯回來的美元真的讓一家老小過上了好日

子！在美國當護士甚至比在哈利維雅當醫

生的薪水還高！現在，哈利維雅醫科大

學、卡諾大學的護理專業已經是熱門專業

了，報考的人急劇攀升。
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戀愛，結婚，上班
這些生活都是我編的

三明治

「我結婚了。」

已經近十年沒有見面的好友萱祝我生日

快樂時，我對她說。

「恭喜啊，是個什麼樣的人？」她在微

信上回復道。

「是A廠的碼農，我給你看照片。」說

著，我傳過去一張從他朋友圈存下來、從一

張合影中截出來的單人照。

「挺帥啊。」 萱說。

她不知道，我甚至沒有和「新郎」在現

實中正式打過招呼。

事情要從2018年說起。

那年我25歲，患抑鬱症四年，每天依靠

最大劑量的度洛西汀續命。藥物僅僅能維持

我不產生想死的念頭，我依舊沒有一點力氣

給未來做打算。可是已經碩士畢業一年，無

法再在家裡賴下去了。于是我收拾行囊奔赴

北京，準備投簡歷找工作。

可事與願違。

也許是因為抑鬱整日沒有力氣，連基

本的家務都無法應付；也許是出于對自己

一百六十多斤體重的自卑不敢面對社會；再

或者只是習慣了——不上班多輕鬆，上班多

累。幾個月過去，我甚至沒有做一份簡歷。

我繼續接受父母的資助，每月6000元。

在媽媽眼中，即使剛工作的時候無法養活自

己，也好過終日呆在家中。可事實上，我白

天在北京街頭晃蕩，打卡一些名勝古跡，有

時乘長途大巴去京郊的古鎮遊蕩，偶爾也會

在機票打折時飛去南方度個短假。從朋友圈

上發的圖片內容看，大家都會覺得我在北京

業餘生活豐富，估計有份不錯的工作。

而事實上，無業遊民的夜晚是難熬的。

北京房租高昂，我租的地方比較偏僻，

不通地鐵，是酒店式公寓裡的一個小房間，

15平，廚房廁所一體。雖然離CBD公交只需

40分鐘，但周圍配套極差，沒有大型商場超

市，也沒有可散步的公園。每天大車很多，

灰塵漫天。不上班看似自由，卻與社會脫

節，沒有來自同事的社交，尤其當夜幕降

臨，孤獨潛滋暗長，簡直將我整個人吞沒。

還好我接觸到了T圈。

T是一款誕生于90年代的經典遊戲，而T

圈則是該款遊戲的特殊玩法。因為戰鬥的隨

機性高，你無法預測看似熟悉的劇情下一秒

會突然發生什麼，一不小心就會導致玩家全

局崩盤。這種玩法對玩家的操作要求高，玩

法小眾，所以這個圈子很小。

我琢磨我的其他愛好——閱讀、寫作、

手賬都太女性化，唯獨這個圈子顯著地男多

女少，或許能在這裡找到心儀的對象。因為

這款遊戲非常老，混跡這個圈子的都是90年

代就能接觸到電腦的人，這群人的綜合條件

基本不會太差。雖然我也並沒報太大希望。

因為都在北京，我和T圈的男生舟熟了

起來。

舟畢業于北京一所985大學，小我一歲，

剛剛碩士畢業入職一家互聯網大廠。因為他

性格外向，加之我從高中起就學文科，基本

沒有從事理工科行業的朋友。抱著「瞭解一

下程序員的生活是怎樣的、為以後寫小說積

累素材」的想法，我和舟成了很好的朋友。

舟也問我做什麼工作。雖然整日懶散，但那

時的我依然有一顆想要「年薪百萬，走上人

生巔峰」的心。我關注了不少金融行業同齡

人裡的翹楚，拆出他們分享在社交平台的經

歷拼貼重組，告訴舟我在一家咨詢公司工

作。不主要負責公司海外上市業務。

謊言便從這裡開始了。

不知道是否因為天生叛逆，小學高年

級時，我因為不滿當時幾名任課老師任意補

課、隨意辱罵學生的行為，開始「在腦海裡

寫小說」。小說裡的我什麼都干，想罵哪個

老師就罵哪個老師，想不上課就不上課，稱

得上「整治校園」。我覺得這挺有意思，在

腦子裡想想根本不犯法。

到初三時，課業壓力太大，迫使我終

于寫下「腦海裡的小說」，于是我「整治校

園」的故事在班級廣為傳閱，同學稱我為

「才女」。

現在回想這段經歷，我才意識到之所以

這麼做並不是為了「博取虛名」，而是在自

救。對現實的無法適應，使我不得不在現實

世界以外創造一個「虛構世界」。在那裡，

我才是快樂的。

從此之後，「虛構」成了我的本能。不

同于15歲時的我，25歲時的我已經不再滿足

于寫小說了，只有向陌生人親口描述「虛構

的人生」，才能填補內心對現狀、對自己的

不接受。

北京足夠大，我的住處到舟的住處坐地

鐵要兩小時，這給了肥胖且無業的我充足的

不見面理由。我有時會在朋友圈曬一些週末

在北京看劇、遊覽博物館的照片，他也會出

于禮貌問我好不好玩，但他顯然更喜歡宅家

打遊戲。

漸漸的，我知道了他出生于北方的一個

省會城市，父母都在國企工作。我知道了他

的薪資水平、室友、組長和同事。知道他從

小偏科，數理化算小天才，寫作水平卻連考

核時的自評都憋不出來。

一面承擔著北京高昂的生活成本，一

面隱忍著獨居、不與社會接觸的孤獨，我依

然選擇賴在北京。大概潛意識裡，我希望自

己慢慢好起來。我希望能找到工作、融入團

隊，拿到高薪，在真的閒暇時間去打卡網紅

餐廳博物館。

可事與願違，家人給我介紹了一份工

作，我無法忍受低薪和工作強度，只干了兩

天就辭職。我終于不得不離開北京。那是

2019年，我對舟尚未生出特殊的情愫，只是

「非常好的朋友」。

記得決定辭職的那一天，我站在地鐵

屏蔽門前，望著玻璃裡自己的倒影，思考了

一秒鐘「真的要放棄已經離『向舟描述的生

活』接近了的工作嗎」，轉而在下一秒鐘就

心疼自己的身心健康，毫不猶豫的做出了決

斷。抑鬱之後，我好像能夠更自如地在現實

世界與虛構世界中絲滑切換。虛構不下去了

就撤，然後再虛構。反正一切都只是為了讓

自己開心一點。

我對舟和我的父母說，當咨詢師太累，

打算回家備考公務員。實則我只是找了個冠

冕堂皇的借口繼續呆在家裡罷了，畢竟上班

也罷，備考也罷，都很累。

2019年秋天，T圈裡一個令人矚目的男生

睿出現了，而睿的出現一定程度上改變了我

之後三四年的命運。

睿是T圈世界紀錄保持者，現實中博士

在讀。有一天我突然對他產生了好奇，就利

用他直播時透露出的零散信息在互聯網上

「人肉」了一下他。不搜不知道，他居然本

碩博均就讀于香港大學，我甚至搜到了他高

考那年媒體對他的報道。就在那一瞬間，我

喜歡上他。或許是因為，他擁有的是我渴望

的人生吧。

除 了 學 業 ， 他 還 德 智 體 美 勞 全 面 發

展——喜歡讀明清小說，「三言二拍」讀了

許多遍；會寫小說；本科時是系籃球隊隊

長；鋼琴十級。

雖然我高中也就讀于全市最好高中的奧

賽班，但我身邊並沒有這樣的天才。那一刻

我覺得，如果我也這麼優秀，大概不會再對

自己這麼不滿了。

我對睿愈發著迷，去微博上搜他名字

的縮寫加籍貫，搜到了一個女生發的一條微

博。看微博的內容，她似乎也喜歡睿。我便

在微博上聯繫了她，她叫雯。後來，雯成了

我2019至今最好的朋友，也是我虛構人生故

事最忠實的聽眾。

彼時雯在北京讀博，她問起我在哪工

作。因為剛剛報名天津市公務員考試，我羞

于提起自己家裡蹲的身份，便對她說我在天

津的某局工作。我不知這是我對未來的希

冀，還是「報名等于考上」的自負。而她那

時正在走天津某大廠的面試流程，她說她還

挺想去，多認識個朋友也好。

我們的話題圍繞睿展開。雯對我說睿高

她一屆，是她從小到大崇拜的偶像。就在我

們愈發親密之時，疫情爆發了。封控期間，

她在家寫畢業論文，我則無所事事的家裡

蹲、讀閒書。閒暇之餘，我們會分享在直播

間與睿聊天時獲取到的他的現狀。我們一起

追完了那年很流行的《青春有你2》。

疫情解封後，我又開始了持續了多年的

在街上無所事事的遊蕩——在我地處河北小

城的家鄉壓馬路，從家走到市中心，因為呆

在戶外比起在家讓心情更好一些。另外我發

現在貼近大自然的時候，我虛構人生的思維

也更加迸發。

在漫長的閒暇時光裡，我又跟雯編織出

我在天津擁有一份朝九晚五的穩定工作、每

天下班後在海河邊散步的美好生活，頻繁承

諾她來天津工作後帶她吃遍各種小吃。也許

是疫情封控的時光讓我過于孤獨，我比任何

一次都更依賴我虛構出的生活。

直至雯畢業季將至。我的公務員考試因

為疫情的緣故推遲了。我早就習慣鬆散，並

沒有認真複習。眼看離考試只剩一個月，我

只好對雯說我精神狀況欠佳，需要住院。實

則開始閉關學習，衝刺考試，暫時把每日沉

溺在虛構中的生活拋之腦後。

或許出于骨子裡尚未磨滅的自信，我

好像覺得只要疫情過去，我自然而然的就會

過上我對雯描述的生活。從未想過「如果不

能」的情況。以至於2020年8月，我考試落

榜，編造的事實坍塌，我無力承受，經歷了

驚恐發作。每日吃不下飯，清晨吃一口就會

吐，只有晚飯能勉強吃一點。可謊言還得繼

續，我只能跟她說，我的精神狀況不再適合

留在天津，決定辭職回老家，考老家的公務

員。

沒臉沒皮，撒起謊來順暢絲滑。我的心

裡竟沒有一絲內疚的漣漪。

雯的職場之路開始得不算順利——儘管

她讀博已經非常辛苦，但讀書和工作仍舊不

能相提並論。她所在的大廠以高強度工作著

稱，每天的工作時間基本都維持在10小時。

在這種情況下，她需要一個寄托來緩解高強

度工作帶來的痛苦。于是她喜歡上了同一部

門的同事琦。琦是個帥哥，性格溫和，對新

同事也很耐心，在天津有套由父母還貸的139

平住房。唯一不太合適的是，小她三歲。

在經歷了工作外時間的微信聊天、出外

團建時一起看星星的曖昧舉動之後，終于，

2021年初，雯在外出吃飯回家的地鐵上對琦

告白了。

我對她佩服有加，畢竟，像琦這樣內斂

的性格，不告白就不會成功，告白了還有一

半成功的可能。他們順利的在一起並不久後

同居了。

此後與雯的聯繫為我提供了戀愛的一

個切口——畢竟我已家裡蹲數年，自然沒有

戀愛的可能。唯一一個每日聯繫的好朋友承

擔起了向我描繪戀愛是什麼樣子的職責。我

在微信中目睹他們第一次接吻，第一次嘗試

sex，第一次通宵熬夜幫對方解決工作上的難

題……我開始羨慕雯的狀態——之前可以說

一點也不羨慕，畢竟高強度的工作不是我能

承受的。可她的戀愛好像讓我看到，一個人

只有成為社會的一份子——而非家裡蹲與社

會脫節，才有戀愛的可能。

更加讓我羨慕的是，不同于我虛構出的

生活，她的生活是真實的。她說他們在一起

了就是在一起了，她發來的深夜琦替她裝電

腦硬盤的視頻是真實的。

自她戀愛之後，我們的關係似乎變得

不對等了。似乎一切話題都由她來主導，或

許是這種被動讓我感到不適，我決定反客為

主，也為自己虛構一個男友。2018年在T圈認

識的舟便成了我的first choice。

舟名校畢業，大廠工作，長相小帥，完

全可以稱得上一位像樣的男友。而且，我和

舟本就是很好的朋友，我們的聊天記錄雖算

不上曖昧，但完全可以甩鍋為舟太直男，用

來冒充我們的戀愛細節並非什麼難事。

同時也因為，那段時間正處人生低谷，

需要一個虛擬的「螢火」帶我走出黑暗。于

是我向雯宣稱，我和舟戀愛了。

恰巧，在我剛剛開始「虛構戀愛」的

時候，舟所有的好朋友都結婚了，他恰巧面

臨「只剩我是單身狗了」的尷尬。也許是為

了緩解這種尷尬，他確實做了些有些曖昧的

事——例如每天下班時都向我報備（互聯網

大廠下班時間不固定）。2021年8月，他所

在單位因為一則職場性騷擾醜聞登上熱搜，

他與我一起八卦了這起醜聞一整晚。後來該

大廠徹查了將內網帖子外洩的員工，舟專門

跟我說，看下來不是女朋友就是老婆傳出去

的，還好你沒給我傳出去。這絲絲縷縷的陪

伴逐漸讓我產生了依賴。

可相較我向雯的描述，這所謂的曖昧則

完全不夠看。我對雯說，我和舟在夏天伊始

便一起旅遊，kiss，在我漫長的抑鬱時光裡他

每天都遠程陪伴著我。我們在一個秋光冉冉

的下午發生了關係。

這大抵是我心中想要的一種依靠。我索

然無味的避世生活也只有在我向她描述這位

「虛構男友」時才擁有一絲絲甜。

2022年，雯和琦開始備婚。我也終于結

束了漫長的家裡蹲生涯，入職了天津的一家

事業單位。

離開社會太久，我對職場可以說一無所

知。但曾經在互聯網上捕捉到的一條信息深

得我心：在體制內如果單身，盡量說自己對

像在外地，以免無休止的相親。

意料之外又情理之中的，入職第一天便

被單位的主要領導問及男朋友找好了嗎，幾

乎沒有過腦的，我將舟的信息上報。


